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Más allá de la estetización moralizante 


¿Es aún asequible la belleza? Esto creyendo que la belleza 
alguna vez fue accesible más allá de la estética atrapada 
en los discursos y en los objetos bellos y útiles, buenos, 
viables a la comprensión, objetivos, alejados y descar¬ 
nados, siempre a pesar de la sangre chorreando por los 
bordes o los dolores campeando en los intersticios de la 
lejanía. 

Venga, la pregunta sobre la asequibilidad de la belle¬ 
za pasa por la atracción del arte, es decir, la pregunta pasa 
por el arte, tanto como creación como por la contempla¬ 
ción, y entonces la pregunta se complica: ¿quién hace el 
arte y nos acerca a la belleza y quién mira lo bello a través 
de la creación artística? Así, podríamos ir complicando los 
interrogantes y suponer el mutismo como respuesta, por¬ 
que, al fin y al cabo, qué importa. Sí, qué importa si la be¬ 
lleza sólo se nos cuela por la televisión en forma de rostros 
bellos, cuerpos bellos e imposibles, situaciones tontas, 
pero bellas, televisión, sólo televisión. 

Quizá el problema esté, precisamente, en la necedad 
de vincular, tan estrechamente, belleza y arte y entonces 



suponerle al arte una función vital para el orden, para la 
estética social, en otras palabras, la simetría social, la fun¬ 
cionalidad social. 

Bueno, si buscamos por otros rumbos, si estiramos la 
visión y nos alejamos de los centros -del centro de grave¬ 
dad “belleza”- aventurándonos a las periferias, allá donde 
lo estético se ancla en las formas vivificadas por los fon¬ 
dos, pero sin ser colonizadas ni, por lo tanto, militarizadas, 
entonces podremos encontrar al arte sin belleza o con una 
belleza sin pretensiones moralizantes, sin encuentros con 
la utilidad social, sin inventos de economía política y sin 
más emolumento que la forma, como ya dije, sustentada, 
pero no delineada, por el fondo. 

En el libro de César Cortés, Periferias y mentiras, ha¬ 
llamos ejemplos de esto, podríamos llamar, a cada uno de 
los capítulos que lo componen, “miradas”, sin embargo, 
son algo más parecido a bizqueos, vistazos distorsionados 
por el afán liberador, por la acechanza de la belleza y la 
presencia, profundamente estética, de lo ominoso. Ahí, en 
aquello de “lo profundamente estético” está, precisamen¬ 
te, la acechanza y, ahí mismo, la complejidad de la mirada 
que, en los textos de César Cortés nos permite acceder a 
lo sensible de una estética que no necesita pugnar por la 
belleza, al menos no por los mismos vericuetos que se im¬ 
ponen desde los discursos esclerotizados, sino en la cons¬ 
trucción sobre los bordes. 

Por tanto, estamos en el terreno de lo periférico, de lo 
extremo en el sentido de alejamiento, de borde, de límite 
y para consolidar una visión desde ahí es preciso asumir 
en el arte la capacidad de engaño, la mentira como he¬ 
rramienta para la creación, como contraparte del descu¬ 
brimiento, del entendimiento, regodeos de la subjetividad 
con el consiguiente desprecio a una objetividad imperial, 
fundamentalista, crediticia. 

Es así porque, desde el principio, nos avienta al rostro 
la animalidad olvidada y refractaria en nuestras mascotas, 



inventándoles personalidades arrobadoras, como de artis¬ 
tas, con la soberbia propia del artista, siempre mejor que 
el otro, siempre arrogante, siempre superior, ese artista 
corpulento creado por la idea de autor, de persona moder¬ 
na y, desde ahí, moralmente superior. O con la necesidad 
de ser superiores con prótesis, como si existiera la posibi¬ 
lidad de conseguir autoestima o cordura en el supermer¬ 
cado. O con la violencia aséptica de las máquinas... en 
fin, o con nuestra imagen especular aparecida en los otros 
monstruosos. 

Desde arriba se nos cae el andamiaje con creaciones 
límite, con el arte forzando los límites, aullándonos que 
el límite, después de Dios, ya no se orienta por nosotros 
mismos, sino a través de lo que imaginamos ser. Nos vio¬ 
lentamos en un afán estético y nos convertimos en obras 
de arte, ya no sólo como contempladores. Y, bueno, esto 
último es más una intimidación, una mentira, tratando de 
liberar el pulso creador del ser humano sostenido a la pre¬ 
cariedad de la razón. Porque, a pesar de nuestra sinrazón, 
procuramos descubrir la linealidad de la comprensión, 
como huyendo de la conmoción vital, de la violencia crea¬ 
dora. 

Entre los márgenes de lo social y los márgenes for¬ 
zados por el arte, Periferias y mentiras nos va mostran¬ 
do cómo se construyen casitas endebles -edificadas con 
desperdicio de propaganda electoral- en los bordes del 
abismo. Nos deja ver cómo es posible mirar al abismo y 
recibir la mirada de éste como un acto estético. Porque el 
abismo siempre regresa la mirada. La diferencia está en 
cómo emocionarnos con ella. Con la ciencia, la razón, se 
intenta explorar el abismo, comprenderlo, poniéndonos 
el arnés de explorador y explicarlo. Con el misticismo se 
intenta llenar el abismo, saturarlo y hacerlo supurar para 
conseguirlo. Pero entonces podemos jugar. Sí, jugar con 
las herramientas ofrendadas por las tecnologías que hoy 
nos invaden. Nos encontramos entonces con el juego, con 



el invento de la photoshopmancia y leemos el abismo sin 
invadirlo, sin ultrajarlo. 

Esta es la opción del arte no. El arte no busca ni com¬ 
prender al abismo ni llenarlo, ni atraparlo ni interrogarlo, 
ni separar al bien del mal. Por el contrario, sus cimientos 
se colocan justo en el borde para regodearse, para pade¬ 
cer la mirada de regreso y utilizarla sin afán utilitario, sin 
justicia o sumisión, sólo juego, el juego de la biología he¬ 
cha arte, de la informática ostentando inocencia, aceptan¬ 
do la mentira, pero no creyéndola, es decir, sin verdad. 

Así pues, en Periferias y mentiras, el arte, la banalidad 
y la cultura limítrofe se engarzan por el hilo de la estética, 
no de la belleza. Quiero decir, César Cortés, en esta re¬ 
copilación, nos somete a, por lo menos, la imaginación de 
asuntos poco comunes. Entiendo por “poco comunes” los 
límites impuestos por la modernidad. 

Tampoco es cuestión de caer en la facilidad de abu¬ 
sar del prefijo post. No, porque, considero, no nos muestra 
actividades de algo pasible de denominarse postestética 
o postarte o post-lo-que-sea. No, si se atreven a leer los 
textos de César Cortés sólo descubrirán -y aquí el “sólo” 
no demérita, apenas advierte- cómo la estética tiende a 
los bordes, a los extremos y nos avisa sobre salidas. 

En tal sentido, también nos ayuda a darle dimensión 
política al arte. Y con dimensión política no estoy hablan¬ 
do de militancia política, de intelectualidad orgánica, sino 
de la capacidad sísmica de la creación y la contemplación 
estética. De, y cito aquí a César Cortés, “aceptar explícita¬ 
mente... que la belleza del mundo no puede estar confor¬ 
mada por lo que unos ojillos morales bien determinados 
alcanzan a registrar”. 

Concluyo, pues, invitando a leer Periferias y mentiras 
con la convicción de mirar al abismo y recibir la mirada de 
regreso con regocijo. 


Hugo César Moreno Hernández 



Introducción 


Hurgar dentro de este libro es como desenterrar los es¬ 
combros de un derrumbamiento. Por ahí se puede encon¬ 
trar un bloque de cemento con un poco de papel tapiz to¬ 
davía pegado en uno de sus costados, allá un pedazo de 
cerámica que formara parte de un mingitorio y quizá, si se 
busca más en el fondo, un trozo de carne presumiblemen¬ 
te humana. La apuesta es que, después de haber localiza¬ 
do estos fragmentos, se pueda reconstruir con ellos algo, 
o por lo menos tener los elementos para poderlo imaginar. 

Los textos acá reunidos fueron publicados en distin¬ 
tas revistas de arte y cultura. Esto les hace entidades con 
objetivos particulares de estilo, orden interno y desarrollo 
de las ideas. Fueron, además, creados desde ángulos edi¬ 
toriales diversos. Y a pesar de su aparente dispersión, es 
posible encontrar entre ellos cierta unidad y construcción 
de sentido con una estructura más o menos similar, justo 
como si se tratara de los pedazos que muy bien pudieran 
servir para componer otra cosa. Sin haber sido realizados 
para que se acompañaran unos a otros, sí pretenden ya en 
su ordenamiento conjunto delinear un rumbo crítico mani- 



fiesto. Esto -quizá no sobre decirlo- al tener que ver con 
intereses y obsesiones personales, hace que el montón 
de argumentos que acá se presentan, puedan ser leídos 
como anotaciones que han sido trabajadas poco a poco en 
una libreta. 

No obstante, quedaron fuera muchos microensayos y 
crónicas que en el esqueleto temático planteado en un ini¬ 
cio, no favorecían un encadenamiento de ideas que per¬ 
mitiera proyectar algunas constantes. Porque, a pesar del 
tono valemadrista con el que muchos están redactados, sí 
hay en ellos una perplejidad común, un orden no-lineal 
del sentido, muy en el estilo desorganizado de Montaigne 
(por supuesto, incomparable en erudición y forma frente 
a los textos de acá). A la vez se trata de una especie de 
anti-guía de perplejos, de derivaciones, de extravíos con¬ 
temporáneos de diversa índole que muy probablemente 
molestarían al buen Maimónides. Sin embargo, por la na¬ 
turaleza de los medios en los que fueron editados, muchos 
de ellos giran alrededor de temas que no han sido sino 
pretextos para hablar de lo que en verdad me interesa. 
Porque acá cabe decir que mis propensiones particulares 
no son el arte contemporáneo, la cultura de la miseria, la 
frivolidad de las clases acomodadas, las zonas temporal¬ 
mente autónomas o la literatura actual, sino la mezcla de 
todo esto y más. Me inclino, pues, por las hibridaciones 
de todo tipo, a pesar de saber que las obras que se logran 
cuando se procura una disciplina son poderosas para la 
propagación de la cultura hegemónica. Esto gracias a que 
creo que muchos de quienes las llevan a cabo, sin voltear 
a ver lo que existe más allá del campo en el que las han 
concebido, lo hacen como resultado de una posición de 
subalternidad frente a un discurso heredado que, además 
de representar la continuidad de los poderes imperantes, 
limita el disfrute vital, el remolino polivalente que sucede 
cuando nos es revelado algo que parece no tener nombre. 
El poder, por supuesto, se realiza en las alianzas y así es 



la manera en la que se nos ha enseñado a vivir. Y ese po¬ 
der no es sino manifestación. La heterodoxia no escapa, 
por supuesto, de dicho poder. Se nutre de él, incluso lo 
alimenta. Sin embargo, hay en la disrupción una inocencia 
que a veces puede no ser del todo ingenua; momentos de 
oro en el vacío, destellos sonoros, amor loco ( amour fou ) 
por todo cuanto no pasa por el tamiz de una crítica que se 
toma muy en serio a sí misma. 

Finalmente, tanto los detractores de la ruptura de las 
disciplinas como sus promotores son guardianes incons¬ 
cientes de un cambio que no controlan del todo. Porque se 
trata de una suma de voluntades con una limitada concien¬ 
cia de su extravío, cada una de ellas buscando que esos 
espejismos, visibles luego de haber aprendido una única 
manera de percibir el mundo, sean a toda costa la reali¬ 
dad. Pero claro; lo real es una chica que pasa la mayoría de 
veces frente a nosotros moviendo sus pompitas, displicen¬ 
te, mamonísima, mientras se pitorrea de nuestros delirios 
disfrazados de las planificaciones más estructuradas. 

Estos textos pretenden, en todo caso, dar fe de la falta 
de fe y a la vez retratar alguna posibilidad dentro de la 
imposibilidad. Porque todos hablan desde el límite, esto 
es, desde la búsqueda de la negación de supuestos, sean 
estos las peleas de robots, la fiesta contemporánea, los 
alienados o los artistas de la riqueza y de la pobreza. Y un 
posible eje estilístico es que desolación de la modernidad 
puede a veces divertir muchísimo, si se le observa des¬ 
de los límites o con menos desolación, a causa de hacerlo 
desde la periferia; un espacio ya de por sí desolador -dice 
Ray Loriga que la pobreza en América es de colores como la 
Casa Internacional del Panqueque-. Y esto quizá se deba a 
que por lo menos ahí se pueden plantear maneras diferen¬ 
tes de asimilar la pérdida de los ideales, la incredulidad y 
el extraño encanto que produce la tribulación en las visio¬ 
nes de lo cotidiano. 




I. Arriba-abajo 




Arte animal contemporáneo 


Tendencias gatunas 

Charles Edwin Schródinger Jones (Sydney, 1985) era rea¬ 
lista periférico. Y también era gato. De hecho, es probable 
que Charlie -como le llamaban amigos y colegas- haya 
sido el único felino que ostentara un calificativo que le re¬ 
servara un lugar poco común en el arte contemporáneo: 
“el refrigeradorista”. En todo caso, no hay duda en afirmar 
que se trata de uno de los artistas animales más represen¬ 
tativos. Como lo explican Heather Busch y Burton Sil ver en 
su libro “Por qué pintan los gatos. Una teoría sobre estética 
felina.” (Editorial Taschen, 1995), las piezas de Schródin¬ 
ger se basan en un objeto típico de la realidad felina; una 
gran mayoría de los gatos domésticos pasan horas y horas 
alimentándose al lado de un refrigerador. 

Su propuesta trasciende una primera lectura formalista 
para plantear la resolución de un conflicto poco afortunado 
en su vida: alguna vez su dueña lo encerró por error más de 
cinco horas en la nevera. Busch y Silver agregan que si bien 
las piezas de Schródinger pueden expresar ocasionalmen¬ 
te un cierto grado de triunfal encanto, es posible también 



que sus intervenciones sobre refrigeradores representen 
el desplazamiento de una herida que pretende la recupe¬ 
ración de poderío en contraposición a una idea esencialista 
que paraliza nuestras nociones del mundo. Otro ejemplo ci¬ 
tado por Busch y Silver es el del pintor alemán Tiger. Vincu¬ 
lado al reduccionismo espontáneo, las piezas de este artista 
rebasan el plano para ubicar el trabajo fuera del perímetro 
del lienzo. Aunque su propuesta implica hasta cierto punto 
un estado preformativo -como en el caso de las obras de 
Jackson Pollock, en las cuales la pintura era el resultado de 
una acción de registro emocional- la destrucción posterior 
de los planos sobre los que Tiger trabaja tiene el empeño 
de presentar la obra acabada como una reducción del es¬ 
pacio central, privilegiando el contorno exterior. 

El arte animal contemporáneo tiene una gran cantidad 
de exponentes felinos. Otros casos registrados por Busch 
y Silver -como el del expresionista formal Misty, el del neo- 
sintetista Ginger o el de la fragmentarista elemental Prin- 
cess- presentan una realidad innegable: en el contexto 
del arte realizado en la actualidad por los animales, el de 
los gatos ocupa un lugar preponderante. 

Un animalito estándar 

B es artista conceptual, lo que quiere decir una cantidad 
de cosas tan diversas, que es mejor no enumerar aquí las 
razones por las cuales ella se considera a sí misma como 
tal (yo, para más señas, también he pecado de lo mismo). 
Jamás me había detenido a pensar en si la obra de B era 
buena o no. No me interesaba, en realidad. La tarea de 
todo aquel que critique, esté o no dedicado a publicar lo 
que opina de tal o cual artista, padece la mayoría de las 
veces una incontinencia que pasa el juicio subjetivo como 
objetivo. Asunto corriente en la mayoría de animales hu¬ 
manos. De cualquier manera yo, frente al trabajo de mu¬ 
chos compañeros, prefiero abstenerme con el fin de no 



echar a andar la rueda de la eterna pelea entre la gran 
familia disfuncional que resulta ser la comunidad artística 
en nuestro país. 

Sin embargo, alguna vez le oí a B un juicio crítico sobre 
lo realizado por un grupo X de artistas que, según ella, 
no merecía aprecio. Si se hubiese tratado de uno de esos 
comentarios al aire hechos para provocar el choteo común 
y corriente de todos los días, y con los cuales intentamos 
extirparnos la angustia de vivir en un país en el que toda 
negociación es sinonimia de transa, yo no habría seguido 
preguntando. Sin embargo, su tono era lapidario, como si 
con él decretara de una vez y para siempre el fracaso in¬ 
controvertible de propuestas como las de aquellos a quie¬ 
nes criticaba. Por eso seguí preguntando el fundamento 
de su opinión. Y la respuesta me sorprendió: una sucesión 
de lugares comunes y de juicios sumarios sin justificación 
alguna, excepto el dictatorial argumento me gusta-no me 
gusta. No otra cosa que la maledicencia escondida detrás 
de una precaria posición de soberanía crítica-estética, a 
la que no le faltaba nada para derivar en puro chismorreo 
y banalidad. Un hervidero de rencillas acumuladas en el 
cual el ego estaba mezclado con un pitorreo de sarcasmo 
estándar dirigido a colegas que, probablemente, opina¬ 
rían algo similar acerca del trabajo de la misma B. En resu¬ 
men: venganza pura y moralina. 

Por eso no pude resistir la tentación de señalárselo, 
con una técnica bien simple: apliqué la misma crítica que 
ella usaba para negar a sus enemigos, a su propio trabajo. 
Su reacción ya no me sorprendió: entre el llanto y el odio, 
lo que primero pude ver fue la mirada de un animal heri¬ 
do, como si le hubiese sorrajado un golpe en el hocico con 
un palo. ¿Cómo osaba yo poner en tela de juicio un trabajo 
que a todas luces era uno de los mejores en el medio? Lo 
que se veía no se juzgaba y no podía haber comparación 
entre calidad y basura. ¿Cómo podía yo ser tan ciego y no 
verlo? 



Me acongojé un poco, pues pude entender entonces que 
su obra era básicamente el sostén de un reconocimiento 
negado en otros ámbitos, rencor intentando hacerse creí¬ 
ble, demarcación de territorio. 

Huevo-gallina 

Las veces que he mostrado el libro “Por qué pintan los ga¬ 
tos” a mis amistades, comentando mientras lo hojean que 
se trata de algo real y que en verdad los gatos pintan, la 
mayoría lo ha creído. Observan anonadados los esquemas 
explicativos y las fotos de los mininos embarrando papeles 
u objetos con pintura, quizá suponiendo que si la editorial 
Taschen invierte en publicar algo así, es porque debe tra¬ 
tarse de algo innegable. Cuando minutos después revelo 
que se trata de un fake editorial que unos fotógrafos pusie¬ 
ron en marcha, la reacción suele ser de vergüenza, pues 
¿qué conclusión sacar de algo así? ¿Es un problema del arte 
contemporáneo o de un observador poco avezado? La eter¬ 
na dificultad del huevo o la gallina: una disputa que tras¬ 
ciende una observación elemental como la aquí vertida. 

En todo caso esto puede recordarnos que nuestra idea 
de belleza y/o funcionalidad está sujeta a una cantidad tan 
grande de consideraciones, que sería ingenuo intentar so¬ 
meterla a un sermón sentencioso sobre lo que se debe y 
no se debe llevar a cabo en el arte, pues se pecaría grave¬ 
mente de simpleza. Más allá de la estetización moralizante 
de nuestros días, lo que hay frente a nosotros en una pieza 
de arte actual es una imagen del mundo que nos señala 
cómo es y no cómo debería ser. En todo caso se trata de 
una operación en la que se cuela un suceso objetual como 
presencia en un contexto dado. Una poética que opera 
en los procesos de construcción de realidad del mundo... 
Quizá sea por eso que no puedo dejar de observar las he¬ 
ces que meticulosamente mis gatos depositan en su reci¬ 
piente de arena: perfectas, soberbias. 



Plasti-adictos; cámbiemelo todo, Doc. 


I can ’tget no... 

¿Cuántas rinoplastias, liposucciones, aumento de senos y 
demás técnicas quirúrgicas para modificar el cuerpo se 
necesitan para sentirse satisfecho? Quizá eso haya que 
preguntárselo a alguien como Jocelyn Wildenstein, ex es¬ 
posa de un marchand de arte: la cantidad de procedimien¬ 
tos a los que se ha sometido rebasa todo límite, no solo 
monetario sino de identidad. Cuando vi su foto en inter¬ 
net no pude sino estremecerme; parecía que el colágeno 
iba a salírsele por las fosas nasales, bultos en su frente, en 
sus mejillas, en su mentón. Protuberancias todas que me 
remitían más al close-up de una palomita de maíz que al 
rostro de una mujer realizada. No quise ni imaginarme su 
cuerpo. Pese a todo, detrás de esa mascara de piel trans¬ 
gredida, en las pupilas alojadas dentro de unos párpados 
gatunos que un cirujano habría alabado más de la cuenta 
con el fin de hacerle creer a su paciente la buena inversión 
de su dinero, una mirada candorosa se asomaba. Era ahí 
-y no en su boca hinchada- donde, a pesar de todo, una 
expresión de complacencia insistía en seguir represen- 



tando un papel de supuesta bonanza. ¿Felicidad? Fantasía; 
una mariposa que a pesar de ser menos bella que la oruga 
original, vuela haciendo alarde de sus ulceradas alas. 

Nadie quiere volver a ser como antes 

Se acabaron las credulidades del estilo “lo que importa es 
el interior”. Más allá de resolver los problemas que hacen 
de una persona un ser disfuncional, el asunto es turnado al 
rompecabezas de la apariencia. Si en lugar de ver mis lonjas 
vieran mis senos, si mi virilidad hubiese contado con un equi¬ 
po mejor dotado, si observaran en mí a la mujer que siento en 
mi interior y no esta piel con pelos saliendo de todos lados, 
otro gallo cantaría. Por eso, si se trata de identificarse con 
un modelo ideal que se supone es la imagen de todo triun¬ 
fador, entonces ya no vale la pena modificar las ideas pre¬ 
concebidas que nos fabricamos para adaptarnos al mundo 
y a su complejidad sino, por el contrario, reafirmarlas. 

Justo eso es lo que requiere todo aparato mediático 
impulsor de una identidad sin cortapisas, sea basada en el 
nacionalismo, el color, la preferencia sexual, el equipo de 
rugby o el parecido con el oligofrénico de moda. Por eso 
grandes cantidades de dinero se invierten todos los años 
en la supuesta ayuda para ratificar los mitos florecidos en 
la reconstrucción de nuestras identidades fragmentadas. 
Va en aumento la proliferación de programas televisivos 
en los que se inflan las necedades de los televidentes has¬ 
ta grados extremos como una forma de servicio a la comu¬ 
nidad. En programas como Extreme Makeover, The Swan, 
Home Front, I Want A Famous Face o Dr. 9021, emitidos en la 
Unión Americana, la intención principal era mostrar lo sen¬ 
cillo que es convertir los deseos en realidad. Eso si alguien 
tenía la suerte de ser seleccionado para aparecer en ellos, 
o contar con una billetera tan gorda como la depresión que 
se carga antes de desear ser algo que no se es. Programas 
como estos, donde las operaciones de transformación son 



llevadas a cabo en tiempo real, sustituían a los primeros 
reality-shows en los cuales el arrojo personal se premiaba 
aún desde una especie de voluntad forjada a fuerza de rea¬ 
comodar los sentimientos. Ahí, quien se pareciera menos a 
lo que antes era, tenía posibilidades de cargar el cetro y de 
llevarse, además de una fachada distinta, el jugoso premio 
de convertirse por fin en nuevo objeto de deseo. 

Unas mamas más grandes, Mamá 

Más y más y más. Con las que no se sienta nada, pero que 
se vean bien. Que me echen a perder la columna, pero que 
vuelvan ciegos a los hombres. Que estallen en mil pedazos 
en medio del vuelo hacia las playas de Miami, solo para ver 
la cara de los pasajeros -un pezón nadando en la salsa de 
tomate de sus huevos rancheros. 

Se trata, por supuesto, de una nueva adicción agrega¬ 
da a la larga lista. Los llamados plasti-adictos no pueden 
detenerse, pues si la perfección fuera posible Dios sería 
un humano navegando entre el tráfico en un Jaguar del 
año con su divino rostro de 30,000 dólares. Por eso pri¬ 
mero el trasero, luego los pectorales y más adelante la re¬ 
construcción facial. Nariz perfecta, labios jugosos. Un ab¬ 
domen envidiable. Y cirujanos plásticos en cada esquina 
junto a la miscelánea, pues en tanto la demanda aumenta, 
los precios comienzan a descender. Pronto un lifting facial 
estará al alcance de todo padre de familia y todo linaje que 
se respete contará con un pariente cirujano experto en li- 
po-escultura que pueda hacerles descuentos a los miem¬ 
bros con mayores méritos. ¿Qué tal? Un Doctor del Villar 
invitado a la mesa de tu madre y de todas sus navidades. 

Un desfile de esta clase de golems plasti-adictos (muy 
poco conscientes de su propio fracaso), se podía también 
ver en la serie televisiva Nip/TUC. En ella un par de médi¬ 
cos, dueños de una clínica de embellecimiento, lidian con 
los deseos extremos de sus pacientes. Gemelas idénticas 



que quieren dejar de serlo, un transexual que ansia verse 
a sí mismo sin una delatora manzana de adán en medio del 
pescuezo, un criminal al que le urge cambiar de identidad 
para no ser capturado, una mujer que desea a toda costa 
ser operada para poder asistir a una reunión. Todos ellos, 
desplazados por las circunstancias, desean volver a ser 
incluidos: regresar a ocupar la posición que el destino les 
ha arrebatado. En el fondo ansian una vida tranquila en la 
cual su peregrina manera de percibir la realidad esté tam¬ 
bién incluida. Y eso los mantendría quietos, si cada vez que 
se acercan a su ideal el espejismo no se alejara de nuevo, 
como esos charcos que se ven a lo lejos en la carretera. 

Sin embargo, hay quienes usan la transformación cor¬ 
poral como un juego de arte político. Tal es el caso de la 
artista Orlan que modifica su cuerpo según cánones de be¬ 
lleza que han desaparecido en la actualidad. Para decir lo 
que quiero -comenta- busco las herramientas más elocuen¬ 
tes, por eso utilizo la cirugía. Lo que Orlan pretende es la 
desviación de la norma: usar su cuerpo para realizarse ope¬ 
raciones estéticamente incorrectas que en lugar de afirmar 
los ideales de belleza imperantes, los cuestionen. Con ello 
busca que su cuerpo sea objeto de debate público. Lo im¬ 
portante para mí -agrega- es demostrar la vanidad y la locu¬ 
ra de quien adhiere los estándares de belleza. Lo que hace 
pensar en que si es posible cambiar estos cánones será en 
la medida en la que el cuerpo refleje un estado de cosas en 
armonía con el interior de cada uno, lo cual dista mucho de 
ser lo más próximo. En la red tejida de equívocos hereda¬ 
dos, hay una reproducción obsesiva de la corrección de la 
corporalidad y sus consecuencias en el entorno. Lo intere¬ 
sante es que todas estas operaciones del gusto se realizan 
alrededor de un centro que parecería vacío, es decir, falto 
de un referente que no mute de inmediato y se convierta en 
otra cosa. Orlan, así como muchos otros monstruos contem¬ 
poráneos, muestra que en aquellas oscuridades del deseo 
se esconden las paradojas del miedo a la anormalidad. 



La guerra de los robots 


Ambas máquinas han llegado a la etapa final. Luego de 
una carrera de obstáculos en la que han debido echar aba¬ 
jo muros y escalar rampas de casi 45 grados, Pussycat y 
Fluffy, los trastos motorizados que pelean esta noche, es¬ 
tán frente a frente con la consigna de convertir al otro en 
chatarra. Perfecto, porque la plataforma sobre la que están 
ubicados en la etapa final de la competencia, guarda una 
distancia de por lo menos cinco metros del piso. Una caída 
de ahí habrá de llenar de sinsentido los meses de trabajo 
que sus creadores han empleado para darles presencia, 
identidad. 

Allá abajo, un público ávido de dolor y de aceite - 
la sangre indigna de los robots- grita casi con la misma 
pasión que podría estar usando en una pelea de box. En 
agradecimiento, una de ellas emite chispas de sus neu¬ 
máticos, mientras que la otra sube y baja la sierra eléc¬ 
trica con la cual ha sido dotada para cortar la carcasa de 
lo que se le ponga enfrente. Después de varios embates 
dirigidos desde los controles remotos sobre la carne me- 



tálica del enemigo, ambos han dejado claro que la vic¬ 
toria no es tan sencilla como parecía. Pero los organiza¬ 
dores han ideado un método para que la contienda no 
tarde tanto en definirse: el pretil de protección de la pla¬ 
taforma desaparece de forma automática para aumentar 
el grado de dificultad. Luego de eso ya no hay nada que 
pueda detener las ruedas de la primera máquina que se 
aproxime al borde. Pussycat ha basado su estrategia en 
cortar con su sierra, más que en empujar, mientras que 
Fluffy aprovecha la cuña que su creador le ha dado para 
con ella mermar la tracción de su contrincante. Y así, a 
fuerza de arranque y habilidad, Fluffy ha enviado al vacío 
a Pussycat, mientras una horda de gente aúlla y aplaude, 
entregada al extraño placer que brinda el fracaso del ca¬ 
charro más débil. 

Justo ahora, momento en el que muchos mecanismos 
26 han sido sustituidos por micro-componentes cada vez más 
diminutos, ha resurgido esta pasión por el empleo de la 
mecánica a gran escala. Esto tiene ocupados no sólo a com¬ 
petidores que buscan nuevas opciones para descargar su 
ira contenida, sino incluso a artistas dotados de voluntad 
deportiva. Robot Wars fue el nombre de las primeras com¬ 
petencias que se llevaron a cabo en San Francisco en el 
año 1994. Fueron ideadas por el artista Marc Thorpe en 
colaboración con Profile Records, una empresa de audio 
que financió los primeros eventos. Y resultó ser un gran 
negocio. Cuando Thorpe rompió con ellos, luego de una 
lucha legal por la propiedad de la idea que duró varios 
años, la compañía trasladó las competencias a Inglaterra 
y comenzó a grabarlas por televisión, mientras que Thor¬ 
pe las siguió realizando en San Francisco en donde surgió 
el programa televisivo Battle Bots, transmitido hace unos 
años en México por televisión abierta. No obstante, la idea 
que sustenta a ambos es básicamente la misma. Mucho 
humo y luces y un ambiente de circo romano post-tecnoló- 
gico en el que todos aúllan a cada embate que esta espe- 



cié de mascotas industriales concede. Chispas y destellos 
lumínicos lo cubren todo como en una gran discoteca en la 
que son los robots los que bailan hasta quedar literalmen¬ 
te tiesos. ¿Hay algo más divertido que observar a nuestros 
nuevos esclavos destruirse? 

Esto no es del todo nuevo; los primeros autómatas de 
la historia fueron usados justo como objetos de entrete¬ 
nimiento. El matemático Herón de Alejandría, apenas en 
el siglo I d. C. fabricó un teatro de autómatas en el que 
las figuras montadas en un cofre cambiaban de lugar y 
estado ante la mirada perpleja de los asistentes. Hay que 
imaginar las risas y los aplausos de un público fascina¬ 
do con la idea de que una forma inanimada, de repente, 
respondiera a una serie de órdenes que preconizaban 
la pronta llegada de seres mecánicos deambulando por 
las calles, saludando a la gente y haciendo los deberes 
encomendados a los esclavos de la época. Urracas vo¬ 
ladoras y caballos de madera o la orquesta mecánica de 
los muñecos del emperador Chin Shih Huang Ti o aquel 
mono que pedía limosna construido por Yang Wu- Lien 
en el año 770 d. C. Quizá esos modelos no servían sino 
para sugerir que una serie de actos sociales a los que los 
hombres atribuían gran importancia, pudieran ser repro¬ 
ducidos por engranajes y poleas que no muy distintos de 
la maquinaria de un reloj común. En el fondo, el ser hu¬ 
mano parecía ser una máquina. Hay quien se atrevió a 
decir incluso que los primeros autómatas fueron Adán y 
Eva: una tecnología humana perfecta para hacer la gue¬ 
rra después del paraíso. 

Algo muy parecido ha sido logrado por estos nuevos 
emprendedores de la beligerancia, que muy probable¬ 
mente han colaborado (directa o indirectamente) en la 
realización de muchos de los prototipos empleados en las 
pasarelas del armamento internacional que son todas las 
guerras. Se trata ahora de la fabricación de máquinas mal¬ 
ditas que adquieren su personalidad destructiva según 



los poderes que sus fabricantes les brindan. Luego de una 
primera etapa romántica en la que nuestras máquinas han 
servido para asuntos prácticos, ha llegado el momento de 
que nos diviertan. Y nada mejor que la destrucción para 
mantener nuestro ánimo demoledor en buen estado. Es así 
que la audiencia ha ido en aumento, tanto como las moda¬ 
lidades de competencias y los países en los que se practi¬ 
can. Incluso los japoneses han sacado una versión sumo de 
las luchas y así incrementado el número de aficionados in¬ 
teresados en comenzar a construir su propio robot con he¬ 
rramientas cada vez más sofisticadas. De hecho, la marca 
Lego, dedicada a la fabricación de juegos para armar, ha 
comenzado a llevar a cabo competencias del mismo estilo 
con autómatas construidos con las piezas que ellos ofre¬ 
cen en el mercado. Si este circo bufo habrá de continuar 
o no, es cosa que quizá las máquinas, y no los hombres, 
28 tendrán que responder. Aunque, nunca se sabe; ¿se ima¬ 
ginan?: un Robocop (japolicía hecho en Detroit como dicen 
Los Redondos) tocando tu timbre para dejarte un citatorio 
de hacienda. ¿O quieres jugar conmigo? - preguntará. 



Tres ejemplos de frivolidad 


Hedonismo camp 

El status, lo sabemos los habitantes de países como el 
nuestro, florece mejor en medio de toda miseria. Por eso 
las imágenes del artista norteamericano Terry Rodgers 
pueden muy bien remitirnos a nuestra propia bitácora de 
trivialidades. Reuniones en las que los integrantes de una 
especie de élite rejuvenecida miran hacia lados distintos. 
Pocos sonríen, todos beben buen licor y están a la moda. 
Sin embargo, entre la maleza de los diálogos que los per¬ 
sonajes llevan a cabo en cada una de las representaciones 
pictóricas, nadie disimula el aburrimiento. Algunas piezas 
de arte están dispuestas en varios sitios de las salas, como 
si fueran ventanas abiertas. Lo que se muestra en ellas muy 
probablemente sea cruel, a pesar de que ha sido puesto ahí 
para simular un extraño placer que sólo puede germinar en 
la opulencia. Así, cada cosa es el reflejo de una frivolidad 
poco sutil, construida con poses afectadas y escenografías 
de una vida cotidiana que necesita de imágenes cada vez 
más violentas para despertar de su sopor. De cualquier 
manera nadie se excede en gestos ni movimientos que los 



otros puedan desaprobar. Si luego algún cuerpo se agitará 
impetuoso con el fin de sacudirse la angustia que, con cinco 
o seis whiskys en el ánimo, no podría dejar de aflorar en 
situaciones de esa naturaleza, poco importa. 

Aun en contra de su deseo, las figuras se mantienen 
con una levedad poco común, como si no fueran capaces 
de intuir su falta de peso. Y es que la gran mayoría de se¬ 
res colocados sobre las superficies creadas por Rodgers, 
no son sino espectadores trágicos a punto del sonambu¬ 
lismo que se juntan en veladas para apuntalar su soledad 
en el aprecio compartido de lo vano. Un desamparo que 
se refleja en las muecas de intriga o desasosiego, a duras 
penas disimulado, y contrapuesto a la construcción de un 
goce epicúreo que consiste en lograr la llamada ataraxia, 
o el summum del placer imperturbable. 

Rodgers nos muestra un tipo particular de hedonismo 
camp, cuyo ethos resulta ser, paradójicamente, el des¬ 
encanto. Susan Sontag, a mediados de los años sesenta, 
precisaba lo camp como una negación de la estética tra¬ 
dicional, al privilegiar el amor por lo exagerado, por lo 
no natural 1 . Se trata de una forma sofisticada de lo kitsch 
que adora conscientemente su propio barroquismo. Claro 
que en épocas en las que el artificio es usado como estra¬ 
tegia para la provocación, no es el apetito de las clases 
medias por parecerse al modelo high-class plasmado en 
los objetos de rebaja 2 al alcance de muchos lo que marca 
las pautas retratadas por Rodgers, sino la indolencia y el 
desasosiego teatral con el que las clases altas intentan a 
toda costa separarse de la masa que las persigue. 

El teatro de lo frívolo 

¿Qué nos impulsa a acercar la mirada a lo superficial y 
a prestarle por lo menos algún gesto de interés? Proba- 


1 Sontag, Susan. Against interpretation and other essays. Picador. USA, 2001. 

2 El escritor Thomas Hiñe ha definido esta sofisticación popular como Populuxe. 



blemente sea que, como señala Baudrillard, los signos 
han perdido su sentido y se agotan en la fascinación de 
lo espectacular. Por ello el gusto es trasladado hasta sus 
límites, pues las nociones estéticas han rebasado las justi¬ 
ficaciones morales específicas. El cuerpo, como centro de 
esa inquietud, es tratado desde la relación entre su proxi¬ 
midad a los objetos que le ayudan a simular la satisfacción 
del goce, y la imposibilidad de que en efecto ese cuerpo 
llegue a cumplir por dicho medio un regocijo auténtico. 

Hay que insistir: el equilibrio de los placeres sostenido 
por Epicuro se ha sobresaturado de posibles combinacio¬ 
nes, en el momento en el que sólo lo inalcanzable puede 
ser transformado en objeto de deseo. Por ello gozar gra¬ 
cias a la definición sobre lo que tarde o temprano destrui¬ 
rá nuestras aspiraciones espirituales al ser intercambiadas 
por meros anhelos de acomodo social, es ahora una norma 
a la que difícilmente la cultura de Occidente podrá renun- 31 
ciar. El vacío en esta sobreabundancia y la seducción que 
provoca todo señuelo fundado en la sociedad del simula¬ 
cro, ejercen particular fascinación en los confundidos se¬ 
res deseantes que somos todos, en la medida en la que 
nuestros anhelos son mantenidos gracias a la construcción 
de imágenes más que de realidades. 

En este sentido, el trabajo de la fotógrafa mexicana Da- 
niela Rossell, que retrató a varios integrantes de familias 
acaudaladas, muestra a una clase alta nacional en medio 
de un lujo desmedido y, en muchos casos, carente de lími¬ 
tes en el estilo 3 . La gran mayoría de seres que se muestran 
orgullosos en el interior de sus residencias exclusivas, 
entre tapices europeos, objetos de países exóticos y ani¬ 
males disecados, hacen de sí mismos objetos fotográficos 
inigualables que la artista aprovecha intuitivamente para 
revelar el carácter insolente y sobreestimado que poseen. 

3 Algunos de los cuales, a pesar de haber sido protegidos por el anonimato, echa¬ 
ron a andar acciones legales en contra de la artista y la editorial por haber publi¬ 
cado las fotos en un libro de gran tiraje: Ricas y famosas. Rossell, Susana. Turner- 
Océano. México, 2002. 



Sus estampas fotográficas son ejes que nos acercan a la 
comprensión de cómo esos seres aprisionados por la cá¬ 
mara han sido capaces de engendrar entornos privados 
desde una interpretación personalísima del llamado buen 
gusto. Miradas eternamente seguras, enfrentando a la cá¬ 
mara con desparpajo, siempre entregadas a los caprichos 
de un Ego enaltecido. Maneras que nos hacen caer en la 
cuenta del morbo con el que muchos espectadores hus¬ 
meamos en la vida privada de quienes antes permanecían 
ocultos detrás de sus pequeñas mansiones, rodeados de 
una servidumbre sombría que no podía revelar lo que en¬ 
tre comida y comida observaba de sus patrones. 

Contraseducción 

Esta apreciación de lo mundano que busca el sentido o la 
contraparte de los placeres -ya se trate de los que se origi¬ 
nan en los gustos de quien exhibe su fortuna material, o de 
los que es posible imaginar aún luego de haber prestado 
atención a esas vidas inalcanzables para más del noventa 
y cinco por ciento de la población mundial- encuentra un 
camino particular en las intervenciones de pequeño for¬ 
mato del artista suizo Daniele Buetti. 

Modelos de revista que son transgredidas al momento 
de ofrecer sobre sus cuerpos los objetos envidiados por 
todo aspirante a la inclusión en el sistema de las jerarquías, 
mismo que permite la puesta en escena del teatro de la 
opulencia. Buetti, al simular escarificaciones realizadas 
con un rotulador sobre el cuerpo de las modelos impre¬ 
sas, es capaz de ejercer una suerte de libre acción con el 
fin de negar, con el recurso de una elemental fractura del 
discurso, lo que toda imagen pretende hacer inamovible. 
Se trata de convertir esa ligereza con la que las chicas de 
portada intentan convencernos de su satisfacción inmuta¬ 
ble, oponiéndola al dolor que heridas de ese tipo podrían 
provocar si hubiesen sido hechas sobre pieles reales. Lo 



que Buetti elige es un camino disidente que, por un lado, 
funciona para autosatisfacer un cierto tipo de placer sen¬ 
sualista, como si la imagen de lo que corrompe o limita 
fuese el único camino para quien no puede localizarse en 
la afirmación que aquel nuevo tipo de opulencia tardía 
brinda. Imágenes que potencian nuestra libido y nos con¬ 
vierten en una clase extraña de buscadores de goce en el 
horror de ser lo que no podemos ser. Por otro lado, Buetti 
convierte en creíble la posibilidad de que todo placer, así 
sea el configurado dentro de una simulación a ultranza, 
sólo pueda permanecer si se le mide no en función de las 
satisfacciones que brinda, sino de la cantidad de dolor que 
pretende ocultar. 




Monstrorum político 


Bestias 

Y fíjese, este bípedo de acá, sobreviviente de días y no¬ 
ches de muchísimos colores, está convencido de que todo 
posee ya su nombre y considera inamovibles las clasifi¬ 
caciones de las cosas en el mundo. Y seguro de esto, se 
cree a sí mismo normal y a lo que le rodea, normalizado. 
No hay nada más tranquilizador en su sueño indubitable, 
en su continuo no-sospechar. Cualquier desviación de la 
norma no hace más que reforzarla y, ya sabemos, transfor¬ 
marla en próspera confianza. 

Seguro se lo decían todo el tiempo desde chiquito: 
no hay que posar los ojos en los que son distintos de uno, 
pues se les puede hacer sentir mal. Existe la normalidad y 
lo demás es algo secundario. Y así, a fuerza de no ver ter¬ 
minó por aceptar que lo que parecía extraño no debía ha¬ 
berlo sido. Por supuesto no deja de turbarse al pasar junto 
a un niño con su quinta pata en la espalda y la sexta en la 
coronilla o al lado de ese tipo que chilla en el metro y hace 
sonar una moneda contra la textura del envase de un viejo 
Orange Crush, mientras nos enseña su cuello repleto de 



hongos y cicatrices. Pero semejantes miserias son, según 
su limitada visión, pan de todos los días y no se va a so¬ 
lucionar nada desde la complicidad. Para él es definitivo 
que estos seres anti-estándar pertenecen a la gran familia 
de los anormales, excluidos de los manjares del micro po¬ 
der que tan bien ha descrito Michel Foucault: el circo de 
los que ‘no deben ser’ está definido por su práctica íntima 
de un hacer político. 

Es posible que la criatura de la ciudad actual, un ser 
de prestaciones y horarios, tolere la desviación más de 
lo que sus padres lo hacían y, por lo menos, la idea de 
incluir a los otros en un mismo espacio se ha convertido 
para él en una buena intención ya manifiesta. Sin embar¬ 
go, cuando se trata de defender el territorio de las ideas 
personales, esta tolerancia cívica prefabricada retoma su 
cauce depredador. No hay ahí diferencia que valga y un 
ordenamiento distinto del mundo provoca la ruptura del 
orden. Y quizá, en casos extremos, la guerra. 

Nuestros bestiarios físicos (manicomios, prisiones, 
etc.) están repletos de seres producidos por esta adminis¬ 
tración del poder, de la misma forma que los bestiarios 
imaginarios del siglo XVI y XVII mezclaban lo científico 
con lo fantástico. Más allá de describir un orden natural, 
señalan una organización determinada de las mentalida¬ 
des. Clasificaciones que solo deben sustento al desarro¬ 
llo de una política. Y claro, pues de eso trata la política; 
perfecciona jerarquías que permiten en algunos sitios la 
ausencia de un discurso y facilita la inclusión de sentido en 
donde no lo había. 

Según Aristóteles, todo hombre es un animal político y 
esta nació al mismo tiempo que la razón; entonces lo que 
llamamos moralidad y bien, belleza y necesidad, no son 
más que normalizaciones forzadas del poder de la razón 
imperante (sí, es probable que ya lo sepan, pero ¿no es 
bonito volver a oírlo en boca de un Don Nadie como yo?) 
En todo caso, no creo que la política se dedique en todo 



momento a preservar la paz excluyendo lo que se supo¬ 
ne innecesario. Si la “buena costumbre” (que también es 
una política) niega las demás costumbres, como el lecho 
de Procusto en el que se cercenan las partes del cuerpo 
que no caben en su superficie, el conflicto se avecina. La 
frase romana si vis pacem, para bellum, ‘si ves paz, prepa¬ 
ra la guerra’, en estos casos debería decir; si ves política, 
prepara la guerra. O mejor dicho: prepara los postulados, 
las fijaciones, con las cuales no se llega sino a la batalla. 

Ubú por doquier 

(Coro: Hurra. Cuerno-de-culo. Viva el padre Ubú.) Hace 
tiempo grabé una secuencia televisiva de Diego Fernán¬ 
dez de Ceballos insultando a un reportero. Luego de verla 
varias veces, congelé la imagen de su rostro en el punto 
que me pareció representaba mayor ira. Sus ojillos eran 
los de una especie de fiera con un hambre incontrolable. 
Cada uno de los cabellos de su tupida barba apuntaban a 
su presa, amenazándola con sus puntas filosas como lan¬ 
zas... Es cierto, algo un poco ridículo basado en el deseo 
predador. Y a mí también me desagrada su moralidad in¬ 
transigente. Pero no descuido que su política de la ame¬ 
naza pertenece a las mismas políticas del amor a la patria 
o a la familia, del gracias, el por favor o el buen provecho 
nuestros de cada día. Todas ellas poseen un objetivo mo¬ 
ral similar en estructura. Lo que, en todo caso pasa con 
Ceballos es que nos hace reír por medio del exceso. Casi 
parece que lo hace a propósito, como si se auto parodiara. 
Como si se burlara de sí mismo para tener alejados a los 
que le pisan los talones. Muestra sus dientes, suda y casi 
hace cabriolas para convencernos de que si se cierra ante 
la crítica lo hace graciosamente y que, si no le fue dado ser 
el rey, por lo menos puede ser un saltimbanqui de la ame¬ 
naza, un hábil piruetista parlamentario de intereses más 
bien oscuros. 



De cualquier forma insisto en que un político así solo pue¬ 
de ser nuestro triste reflejo. Basta levantar la vista y mirar 
por encima del papel. Ya está frente a nosotros (si es que 
tiene usted alguien a la mano para echarle sanamente la 
culpa, hágalo ya, lector): un Rey Ubú peor que el de Jarry. 
Él o ella han mentido para subsistir, han tergiversado, se¬ 
gún su conveniencia, el sentido de lo que creían llamán¬ 
dole a esa estrategia ‘convicción autónoma’, se han victi- 
mizado para triunfar y, para colmo de males, se burlan de 
todo lo que les rodea. En una palabra; se han parodiado a 
sí mismos con una agudeza que ya querríamos ver en los 
mejores promotores del caos. Si se trata de Ceballos, de 
Elba Esther Gordillo o de nosotros mismos, la diferencia 
no es tan radical como quisiéramos suponer. 

McLuhan tenía razón al parafrasear a Ionesco: no vi¬ 
vimos sino en una “farsa trágica” desde que sabemos que 
somos vigilados y que debemos, ante esa mirada invisi¬ 
ble, representar un papel. A veces presentimos el absur¬ 
do, pero no tenemos fuerzas más que para seguir de largo. 
Y claro: “El hombre gracioso como payaso profesional se 
pone la máscara social de un agravio colectivo.” Es decir: 
se convierte en nuestro representante. 

De vez en cuando deberíamos aceptar, entre una cla¬ 
sificación y la siguiente, que si alguien tratase de confor¬ 
mar un bestiario (un monstrorum ) que tuviera como crite¬ 
rio para su organización las formas grotescas del hacer 
político en nuestra época, nosotros deberíamos por fuerza 
estar también incluidos como los seres contrahechos que 
las permiten y las reproducen. Y quizá, si aceptásemos 
que lo nuestro no debe necesariamente ser ‘normal’ sino 
tratado con la misma fuerza con la que negamos lo ‘anor¬ 
mal’, los conflictos más violentos se posterguen para reali¬ 
dades menos vulnerables. 



El festín de los neo-monstruos 


Apocalipsis para todos 

¿Se divierten, niños?... Sí, pues si uno acerca la mirada lo 
verá: un hombre desgarrado cuelga de la marquesina de 
un McDonald's. Sangra copiosamente mientras un buitre 
hunde el pico en su sexo. Pero eso no es todo, pues de¬ 
lante de la construcción en ruinas el caos se reproduce de 
formas extrañas. Un cuerpo sin visceras en cuya cavidad 
estomacal se encuentra un cráneo; una mujer con medio 
esqueleto fuera de la piel se dirige hacia ningún lugar; un 
hombre con cara de mono, en cuyo regazo se encuentra 
la cabeza cortada de un moribundo que abre la boca y los 
ojos como si estuviera afligido por su mala suerte. Y cien¬ 
tos de buitres arrancando pedazos de la carne humana 
esparcida por el suelo. Nadie puede decir la causa de lo 
sucedido ahí, ni si tiene sentido una masacre de tal magni¬ 
tud. Lo único que sabemos es que ocurre. 

La anterior no es ninguna escena de calamidad real 
-legado en nuestra memoria que replica los siniestros 
ocurridos en todos lados- aunque se le parezca mucho. Se 
trata de uno de los dioramas de los artistas Jake & Dinos 



Chapman Arbeit McFries (2001), en clara alusión a la fra¬ 
se alemana Arbeit machí freí (El trabajo produce libertad ) 
colocada a las puertas de los campos de concentración na¬ 
zis. Los hermanos Chapman, asumen su producción desde 
una mirada infantil, siempre al tanto de las imágenes que 
pueden observarse en cualquier diario del mundo y que 
alimentan nuestra creatividad y nuestro buen ingenio -re¬ 
cuerdo un dibujo realizado por mi hermano, a sus esca¬ 
sos seis años, que representaba el cuerpo desnudo de una 
mujer con dos cabezas y repleto de sangre. 

Y es que a ninguno de nosotros nos es difícil imaginar 
lo que sería de los sitios que habitamos si alguna catástro¬ 
fe se precipitara sobre nuestro optimismo cotidiano, con 
sede en esos pasillos perfectos de los centros comerciales 
o en las blancas paredes de las galerías. Cuerpos mutila¬ 
dos o aberraciones genéticas; monstruos con miles de ojos 
y senos o falos descomunales. Justo las visiones apocalíp¬ 
ticas que Jake & Dinos Chapman y otros artistas conciben 
como descripciones puntuales del mito de la catástrofe 
que aguarda todo ser humano. 

Si clasificáramos arbitrariamente algunas de estas pie¬ 
zas de arte contemporáneo -a la manera de los bestiarios 
del siglo XVI y XVII en los cuales se mezclaba lo científico 
con lo fantástico- nos daríamos cuenta de que con ello es 
posible realizar una especie de nuevo monstrorum de la 
ironía y a la vez del placer que cierto tipo de horror produ¬ 
ce en nosotros: acostumbrados espectadores del llamado 
terrorismo mediático. Después de todo, la ceguera frente 
a la inminencia del desastre comienza a parecer inalcan¬ 
zable, si pensamos que todos llevamos dentro un terro¬ 
rista en potencia, cada cual con una cantidad inmensa de 
posibles tragedias en mente. 

Víctimas o verdugos, todo aquel que haya moldeado 
estas pesadillas alguna vez, le debe reconocimiento al 
hecho de pertenecer a una cultura basada en el miedo. 
Monstruosidades genéticas como en los hermanos Chap- 



man; o los seres caricaturescos con la pija de cubo y la 
cabeza de tomate, obra de Paul McCarthy; o los extraños 
entes extirpados de la mitología del anime japonés de 
Takashi Murakami, etc. Cada uno de ellos responde a ob¬ 
sesiones que configuran una mitología personal del des¬ 
arraigo. Luego de saberlo, el problema se centra en de 
cuál de todos los Apocalipsis en desarrollo debemos ser 
participes, ahora que creemos por fin en haber comenza¬ 
do a adaptarnos a la idea de diversidad, hoy que un com¬ 
placiente anti-inconformismo baila electro clash sobre las 
víctimas del desastre. Quizá de ninguno, del que nuestro 
deseo mande. Algo así como cambiar de fiesta, como ir al 
supermercado. 

Siempre es posible ir más allá 

¿Se divierten, niños?... Sí, porque los juguetes han revelado 
su verdadera inclinación y tienen sexo con las princesas 
japonesas. Sí, pues los freaks sirven de cojines sicalípticos 
a las adolescentes que los crían con esmero. Sí, porque 
los hombres se autoexcitan con los brazos que ellos mis¬ 
mos han amputado. Porque en la ilustración erótica de To- 
shio Saeki, en la cual las fábulas tradicionales japonesas se 
mezclan con escenas de la vida cotidiana, se rompe todo 
tabú. En ellas los seres que interactúan con las bestias, tan 
parecidos a cualquier caminante callejero de medio día, 
lo hacen con el mismo grado de crueldad. De pronto, en 
algunas de sus imágenes, los monstruos han desapareci¬ 
do. Son el padre de familia o la niña quienes someten a su 
voluntad enfermiza a todo lo que les rodea. 

Las representaciones mediáticas de violencia, desde 
las cuales algunos creadores han construido un imaginario 
cada vez más extremo acerca de la combinación de males 
contemporáneos, ha conseguido llegar en Japón, con el 
llamado ero-guro (género manga de sexo grotesco), a un 
punto al que difícilmente ningún artista occidental logró 



arribar. En los dibujos de Toshio Saeki o de Suehiro Maruo, 
las aberraciones se ligan a los más altos preceptos soste¬ 
nidos por una moral que, si bien se ha puesto cada vez 
más en tela de juicio, había podido mantener ideas como 
la de familia o la de búsqueda del bien prácticamente in¬ 
tactas. Al ver una sola estampa de Saeki el problema toma 
cauces estremecedores. Es probable por ello que aquella 
mujer, en uno de sus dibujos, rebanando el cuerpo de un 
moribundo mientras espera la ebullición del té verde para 
completar la cena, piense que en el fondo lo opuesto del 
mal no sea el bien sino, por el contrario, la locura. 



Pesadillas del buró 


Ocio puro 

Nunca pude completar una de esas torres de naipes cuya 
edificación nos legó el ocio de nuestros antepasados. Algún 
amigo, invadido de voluntad pedagógica, me explicó una 
vez que el truco consistía en doblar ligeramente las cartas, 
de tal forma que cada una de ellas se sostuviera sobre su 
propia base curva. Cuando lo intenté de nuevo me di cuen¬ 
ta de que ninguna técnica le quitaría lo aburrido al empeño: 
a punto de terminar, derribé la estructura en pleno uso de 
mis facultades mentales y me fui a hacer otra cosa. 

Ese era mi problema y no otro; el renovado hartazgo 
en mi ánimo, luego de unos minutos de intento. Aquella 
minuciosidad no valía la pena, pues el resultado era previ¬ 
sible: una construcción desangelada, mini piedra de Sísifo 
hecha para su destrucción sin sentido y eterno reinicio. El 
aliciente era tan vano que ni siquiera me podía imaginar 
orgulloso, al final del esfuerzo, gracias a haber generado 
en el espacio un patrón de elementos tan común como la 
superposición triangulada de cartas, cuya conclusión sólo 
indicaría mi propio vacío. En este caso felicité a mi volun- 



tad —o a su ausencia-. Mejor un buen poker o, ya de per¬ 
dida, un solitario. 

Y es que a veces lo monstruoso aparece en este tipo de 
formas simples, como en una pesadilla: ¿cuántos pastos tiene 
el jardín? -pregunta con voz de Heidi un osito con dos círculos 
rosados en los cachetes-. No lo puedo saber, osito -le respon¬ 
do casi con la misma candidez-. Sin embargo, el animal se ha 
transformado en una especie de alien y me amenaza con sus 
fauces multiplicadas. Comienzo a contar, lleno de terror, de¬ 
seando despertar cuanto antes. Cuando voy por el pasto dos 
millones trescientos cuarenta y pico, pierdo la cuenta. 1,2,3... 

Cuando lo tenga todo, no regrese 

Hace unos días debí enfrentarme a una visión así de pesa- 
dillesca, pero en la realidad. Otro de esos palacios buro¬ 
cráticos construidos en el aire me cortaba el paso de nue¬ 
va cuenta. Y digo de nueva cuenta porque, si a algo nos 
hemos acostumbrado los seres de ciudad, es a que todo 
acto debe ser antecedido por trámites en los cuales hay 
que hacer largas filas, sellar papeles, engraparlos, fotoco- 
piarlos, reorganizarlos en monísimos folders, regresar va¬ 
rias veces porque así se les da la gana a los funcionarios y 
varios etcéteras que solo uso aquí con el fin de que no me 
vayan a hacer formar de nuevo en algún lugar. Esto para 
que al final, si alguno de los pasos no se cumple, todo lo 
demás carezca de importancia. Uno resiste hasta donde le 
es posible con una paciencia bovina, con tal de no caerle 
mal a la recepcionista o empleado, pues con ello podre¬ 
mos tener la seguridad de que las complicaciones se mul¬ 
tiplicarían de manera exponencial, como las quijadas con 
dientes afilados de ya saben quien. 

En mi caso, luego de gestiones varias, de informacio¬ 
nes cruzadas y ruegos por triplicado, se me negó el acce¬ 
so al sistema con un argumento de hijo bobo. Todo a causa 
de que no había respetado una de las fechas acordadas. 



La visión de los naipes volando en el aire en cámara lenta 
apareció frente a mí como en una mala película de planos 
superpuestos. Imaginé la respiración contenida de Joseph 
K., personaje de la novela El proceso de Kafka, en el mo¬ 
mento de enterarse de que su largo recorrido sólo valió 
para hacerle regresar al lugar en el cual había comenza¬ 
do. Imaginé también a Camus sobándose las líneas de ex¬ 
presión de la frente. 

Salí de la oficina con una especie de hipnotismo incré¬ 
dulo, suponiendo brevemente que el asunto era pasajero y 
de fácil solución: bastaría con tocar las puertas adecuadas, 
perfeccionar mis argumentos o ir con un consejero espi¬ 
ritual que me dijera cómo continuar. Pero no, ya lo sabía; 
un mínimo error había sido suficiente para convertirme en 
invisible ante la institución. Hay un punto de no retorno — 
recordé que me había dicho uno de los informantes, como 
si con eso pudiera resolver de paso cualquier tesis filosó¬ 
fica, paladeando además las palabras como si fueran de 
chocolate-. Cuando al final se levantó de su asiento para 
hacerme saber que nuestra conversación había llegado a 
su fin, me miró con lástima, pues ante sus ojos yo había 
perdido cualquier privilegio a causa de no haber acatado 
la norma. Ningún argumento era más fuerte que ese. Era 
una pena, pero no había otra cosa por hacer. 

Un alien racional 

Me desperté de aquella realidad con un coraje destructor, 
el estómago amarrado y ganas de pegarle al primero que 
me preguntara la hora (cuando pensé en Max Weber fue 
que me comenzó el tic en el ojo izquierdo). No había mar¬ 
cha atrás, pues yo había comenzado el juego y, desdicha¬ 
damente, lo había perdido gracias a que no se me ocurrió, 
como en el caso de la torre de cartas, una honrosa renuncia 
a tiempo antes de que mi inhabilidad frente a la estructura 
y las reglas burocráticas implacables me obligaran a clau- 



dicar. Pero el gran problema era que la pesadilla no había 
terminado: lo que más me amargaba la tarde era recordar 
que muchos de los sistemas del poder están hechos así y 
todos nosotros acatamos sus normas para no vernos en la 
triste situación de presenciar cómo el osito se transforma 
en el ser de las mil mandíbulas. Y todo en nombre del ra¬ 
cionalismo y de la buena onda. En el fondo la estructura 
sobre la cual se sostienen nuestras urbes es la amenaza 
constante y la falta de explicación sobre el sentido de sus 
sistemas. Claro; un poco a causa de la hueva ciudadana 
que nos impide hacerlo notar cuando las cosas todavía son 
mejorables y otro mucho por falta de estrategias claras de 
información de parte de las instancias. 

Luego también por el robustecimiento moral de una bu¬ 
rocracia que todo lo complica de más y sin saber muy bien 
para qué. O sí, sí lo saben: para no perder sus escasos privi¬ 
legios, o también para calcular los accesos posibles a la es¬ 
tructura que manipula las decisiones aplicadas a una nación. 

De cualquier manera, hay un peligro todavía mayor: 
que los afectados por esto nos convirtamos en reproduc¬ 
tores. Al final somos nosotros mismos los que depositamos 
los huevecillos necesarios para que la complicación buro¬ 
crática se siga reproduciendo. Nuestro coraje inconsisten¬ 
te no nos hace sino aplicar el nada democrático “ojo por 
ojo”, y a veces quien debe pagarla es otro incauto más en 
la estructura trenzada de poderes. 

Cuando pensé en esto el ardor cerebral ya aminoraba: 
suficiente confort para buscar un atajo mental. Pensé en 
las prisiones burocráticas. Pensé que yo caminaba sobre 
la acera con rumbo a una cervecería y que lo peor que me 
podía pasar no me había pasado aún. Me di cuenta de que 
convivir con la pesadilla no me impedía tomar mis propias 
decisiones, así que me alejé de ahí a toda prisa y los dejé 
atrás con su papeleo y sus angustias rutinarias. Ya encon¬ 
traría yo alegría en otro sitio. En todo caso, eso es lo que 
uno no debe dejarse arrebatar. 



El reven o la post-fiesta 


Muestra 1 

Yo presentía que la cosa iba a ponerse caliente. Cuando 
a mí me empujaron, caí en los brazos de un tipo envuel¬ 
to en una bata de terciopelo negro, adornada con olanes 
estilo casaca del Sargento Pimienta pero con calaveras 
troqueladas en los botones y unos prendedores platea¬ 
dos con unas cadenitas rojas muy monas. El rostro blan¬ 
co, el cabello al estilo de Robert Smith, pero como si éste 
hubiera recortado tan sólo un par de veces en todo lo que 
va desde los ochentas a la fecha sus mechones ensortija¬ 
dos. Me miró con ojos de fuego, mientras yo le asegura¬ 
ba no haber sido el culpable del empujón. Yo soy sólo un 
juguete de la inercia -le dije, confiando estar frente a un 
darky sensible a la razón, comprometido con un Yo es otro 
simbolista desde el cual pudiera perdonar el color azul 
de mi camisa. 

La gente bailaba slam en un cuarto de no más de sie¬ 
te metros cuadrados, parte de un antro ubicado en el 
Centro Histórico. El piso retumbaba como si le estuvie¬ 
ras aporreando las costillas al esqueleto de una vaca en- 



clenque. Imaginé la cara de todos, perplejos ante nues¬ 
tra propia caída, cuando el piso de estropeada madera 
se viniera por fin abajo, acabando con toda esa furia 
convertida en necedad y zapateo (boteo, in strictly sen- 
se). Antes de que siguiera imaginando más catástrofes, 
las circunstancias me regresaron a la realidad más con¬ 
creta: ya había bronca en una de las esquinas del lugar. 
Según lo que se pudo entender en medio del griterío, un 
tipo había torteado a la novia de otro tipo en plena locu¬ 
ra del baile -podías estropearle de un puñetazo toda la 
endodoncia, pero no se te ocurriera tocarle una nalga. 
Al grito de La revolución somos nosotros, los celos mexi¬ 
canos habían pesado más que las consignas de Anarquía 
para todos, impresas -eso sí- en unas playeras de fingi¬ 
do estilo proletario. Y se armó la trifulca; en tanto Alien 
Sex Friend cantaba desde unas bocinas colocadas en el 
48 fondo algo que ya nadie pelaba, todos alegaban enar¬ 
decidos, desde los punks de penacho pacifista, hasta los 
zombis de pupilentes y garras de alpaca en las manos 
regordetas. 

Fuera -grité. ¡Fuera, fuera, fuera! -gritaron conmigo 
frente a mi propia incredulidad, pues aquella fue la pri¬ 
mera vez, acaso la única, que he sido capaz de inaugurar 
un griterío colectivo. En unos cuantos segundos todos, 
salvo los aguerridos defensores de su propia ira, gritaban 
para que los que habían amenazado con el resquebra¬ 
jamiento de la hermandad conseguida gracias al loqueo 
multitudinario, nos permitieran seguir con el rito pacífico 
de rebeldía, la diversión, la buena onda. Entonces llegó 
la seguridad; poli-punks con la leyenda de seguridad pri¬ 
vada en el gafete -eufemismo coercitivo para no tener 
que decirte directamente que estás pisando propiedad 
privada- algunos de los cuales son capaces de hacer co¬ 
sas peores que cualquier policía política entrenada por la 
CIA. Y así, con una efectividad de calidad total, los tipos 
promotores de la gresca desaparecieron, literalmente, 



tan sólo ser tocados por los guardianes de la ley y el or¬ 
den de aquel refugio para el reven libertario. Y en tanto 
yo imaginaba que quizá los irían a llevar a unas mazmo¬ 
rras para torturarlos y hacerles confesar alguna ridicu¬ 
lez, una chica con la boca chorreando sangre artificial me 
suspiró al oído: 

- ¡Qué alivio! 

Muestra 2 

Debajo de la lona que cubría la alberca de la casa de Te- 
poztlán, la gente conversaba. Bien, o sea, buena peda, 
buena onda. La mota se fumaba libremente, claro, y yo iba 
de bolita en bolita intentando que me rolaran algo de su 
inspiración. Había gente nadando, además. Y claro; para 
qué carajo quieres una alberca si no la vas a utilizar. Así 
que la gente se lanzaba a la menor provocación, salpican¬ 
do lo más que podía a los que aún mamoneaban afuera con 
chela, whisky o coctel en mano, de tal manera que para 
las doce y cuarto de la noche, media fiesta era celebrada 
ya entre ropa mojada, con pezones endurecidos y griterío 
emocionado. 

Yo, que nunca he sido muy sociable, reservaba mis 
mejores fuerzas para lo que quedaba de la noche. Siem¬ 
pre, aunque sea en las condiciones más autistas, puedes 
esperar que algo inesperado ocurra. Incluso que una tipa 
te tome de los cabellos, te lleve a algún rincón y te pida 
que termines la noche con ella. Cuando yo hice algo así, 
alguien más interpretó que yo había intentado violarla. 
Pero yo aclaré que no tengo problema con la hermenéu¬ 
tica de la seducción, siempre y cuando ésta pueda enfilar 
su interpretación hacia la mezcla igualitaria del deseo de 
ambos -o más- participantes, y que a la vez ello no te con¬ 
duzca hacia conversaciones estériles sobre compromiso, 
responsabilidad, culpa y esas cosas. 



Sin embargo, conforme el tiempo avanzaba, el grupo de los 
no-mojados disminuíamos en cantidad. Una asociación de 
partidarios de las relaciones humanas de swimming pool 
había ganado la adscripción de la mayoría, lo que provo¬ 
có que la posición en la fiesta se negociara entre púdicos e 
impúdicos, entre la acción de traje de baño y la inmovilidad 
de choro borracho y seco. 

Y, como era de esperarse, me ocurrió a mí también; ese 
temor a la soledad, ese disgusto con uno mismo por no ha¬ 
ber sido capaz de incorporarse a tiempo a los otros, pues 
así uno resulta ser blanco fácil, ajeno a grupo que le pro¬ 
teja, indigente de las estrategias de lo colectivo. Y, ¿qué 
más daba, si yo siempre he sido un loco, si a pesar de mi 
lejanía con respecto a algunas estrategias de inclusión, he 
jugado las tácticas del exiliado exhibicionista? Retiro las 
canicas, las más brillantes y que nadie pela. Otra; retiro las 
canicas más feas y las embellezco para que luego me las 
envidien. El poder es deseo del centro; desde la periferia, 
el esfuerzo necesario para conseguirlo. Hasta los marxis- 
tas más recalcitrantes lo saben bien. 

Además, dentro de la alberca ya estaban dos tipitas 
que podían bien atenderme con su sexi-reven-post-mexi- 
cano con perspectivas de convertirse en lucha enlodada a 
tres caídas. ¿Qué estaba yo haciendo ahí, pues, en la de¬ 
fensa de mi conversación borracha con otros tipos iguales 
de infames que yo? ¿Defendiendo qué? ¿Mi autoproclama- 
da sequedad, mi amor propio, la máscara que me colo¬ 
caba para vindicar mi no-inclusión? Ahí, adentro o afuera 
eran ideas irrelevantes. Con todo, algo me detuvo; las mi- 
radillas de reojo, desaprobaciones que en realidad eran 
retos de inclusión para ver si uno negociaba o no, si era 
lo suficientemente empático para devolver una señal de 
pertenencia. Y éstas eran tan simples, que bastaba emular 
uno o dos gestos para que los otros se sintieran parte de 
ti, y tú de ellos. Conjugaciones gestuales, roces sutilmente 
impuestos. Así que la negación de un lugar como ese, re- 



presentante de las fortalezas y aspiraciones mediocrizan- 
tes de la clase alta y de quienes la siguen con la intención 
de obtener las migajas que poco a poco se convertirán 
también en una pequeña fortuna, era sencillamente irse, 
no pensar en ello, acaso arruinar de alguna forma toda 
aquella algarabía, aquel ritual de la frivolidad que nego¬ 
ciaba estrategias de inclusión y formulaciones para el fu¬ 
turo. Pero claro; por otro lado cierta candidez inunda los 
discursos de quienes suponen que esa negación no está a 
su vez inundada de deseo. Así pues, el deseante radical, 
inaugura un nuevo centro con la esperanza de que gente 
del mismo estilo de pensamiento asista a su ñestecita. 

Por eso también pienso que decir lo que hice acá, si 
me tiré o no a la alberca, si decidí quedarme ahí, si al final 
me esfumé, es intrascendente, en la medida en la que se 
espera un posicionamiento que de cualquier manera será 
banal en un contexto como ese. ¡Já! 

Intermedio de política anti-reven 

Le dije a J. -investigador del COLMEX- que algunos años 
antes había intentado arrojarle a H. -dueño de varios restau¬ 
rantes en la colonia Condesa- una botella a la cara. Lo hice 
porque había pensado que H. me había insultado. ¿Me había 
insultado? Chale; no lo sé. Dije que había fracasado en mi 
tentativa, pero en realidad no fue así. Lo que pasó fue que, a 
pesar de mi mala peda, arrojé la botella por la ventana del 
departamento ubicado en un cuarto piso, confiado en que 
a esas horas de la noche nadie estuviera pasando por ahí. 
No quería destruir las facciones de mi compañero, sacarle 
un ojo, o algo así, por lo cual me arriesgué a hacerlo con un 
desconocido. Deseaba tan sólo exhibirme, representar mi 
molestia, actuarla de tal manera que se dijera de mí; pinche 
loco no te metas con él. Si hubiera querido, habría atinado... 

Luego, más tarde, cuando hablábamos de otra cosa, 
pensé que J. me había insultado. ¿Me había insultado? 



Tampoco lo sé. Pero no le arrojé nada. Sólo le dije que era 
un pendejo y me largué a dormir. 

Muestra 3 

¿Fifí? Ajá, o sea, coca. Ah, sí, claro. ¿En el cuarto, o en frente 
de todos? Lo que hace la coca es devolverte una emoción 
perdida, un deseo de presente. Y lo hace parecer natu¬ 
ral, como si se tratara de la reincorporación de tu propio 
ánimo. No es una droga de la amistad, tanto como de la 
negociación política. Restablece un centro en medio de la 
dispersión de intereses. Y en tanto más en tu pedo te sien¬ 
tes, más te puede llegar a gustar. Por eso con ella las pláti¬ 
cas fluyen, el deseo de hacer cosas, de bailar o gesticular 
con los otros. Y por ello, también, el bajón es la mierda. 
Porque el aliento pierde de nuevo aire y gana una breve 
conciencia de las razones por las cuales así se queda, des¬ 
inflado, la mayoría de veces. 

El reven-reven se había acabado ya, así que las líneas 
eran para los pocos arremolinados alrededor de la barra 
de la cocina del lugar. Las de esa vez estaban enfiladas 
sobre un platón azul laqueado, una para cada quien por 
ronda. El dueño disponía, contadito todo. Y, claro, en el 
piso las señales de la clase de reven-trash vivido entre co¬ 
lillas de cigarro, latas, papeles, mugre pegada a los restos 
de trago caídos sobre el piso de mármol y gente dormi¬ 
da. Residuos. Un Dj loco, que de vez en cuando iba hacia 
nosotros para meterse una línea más y colar algo de sus 
teorías de política ficción, programaba electro y euro dan¬ 
ce. Y así, el otro día llegó como siempre, sin sorpresa, sin 
mucho qué agregar. ¿Faltará decir que todo se trasladó a 
la azotea, que algunos terminamos durmiendo en el ce¬ 
mento, que la coca siguió dando de sí? No creo. Tampoco 
que daba igual que el amanecer nos encontrara más viejos 
que el día anterior. 



Todos somos indios, 
neonacos o alien invaders 


El azul y el buenasnoches 

Ya sea como víctimas o como verdugos, a los mexicanos 
nos queda mucho por revisar acerca de nuestra sospecho¬ 
sa aleación: la del mestizaje. La palabra es una de esas que 
dicen todo y no dicen nada al mismo tiempo, pues, ¿no 
somos ya todos seres mezclados? ¿Quién puede nombrar 
a algo, a alguien puro? 

Desde la guerra de independencia (y con ella nuestra jerar- 
quización oficial como mexicanos hasta nuestros días), deam¬ 
bulamos entre lo indio y lo caucásico, entre lo hispano-árabe, 
lo negro y lo náhuatl, entre lo azul y lo buenasnoches. La idea 
de lo mexicano amalgamó casi todo lo que no declarara ser 
otra cosa o lo que no tenía espacios para hacerlo entender. 
Su nacimiento ha sido un parto complicado, casi crónico, que 
si no hubiese sido tratado desde la medicina preventiva del 
nacionalismo, probablemente hubiese devenido en aborto, 
pues de lo que se trataba a toda costa era de homogeneizar 
un país fragmentado y en constante pugna. 

A partir de su uso indiscriminado, lo mexicano siempre 
sobrellevó ambigüedad: se hablaba ya en algunos ámbi¬ 
tos del glorioso pasado indígena, al mismo tiempo que 



se negaba en las primeras sesiones del Congreso Cons¬ 
tituyente de 1824 la inclusión de la palabra “indio” en el 
lenguaje oficial, por considerar que el término provocaba 
la desigualdad. Como lo señala Carlos Montemayor, José 
María Luis Mora justificaba la decisión argumentando que 
una nación progresista no podía basarse en “...los cortos 
y envilecidos restos de la antigua población mexicana.” 
Con ello se les negaba el derecho a existir de forma legal 
como culturas propias, pero sobre todo, se les privaba de 
la facultad de poseer territorios acotados culturalmente y 
administrados desde la propiedad comunal, tan mal vista 
por los ojos liberales. 

Hasta la abolición de las castas en el siglo XIX el asun¬ 
to era un complicadísimo juego de engranajes, con clasifi¬ 
caciones precisas para cada tipo de mezcla que le dejaban 
claro a cada quién el papel que debía representar en una 
comunidad obsesivamente estratificada. Sin embargo, to¬ 
davía antes de la década de los 30’s en el siglo XX, como lo 
ha señalado ya Federico Campbell, se dividía a la pobla¬ 
ción registrada en los censos en: criollos (16%), mestizos 
(54%) e indios (27%). 

Fue hasta fechas recientes que se pasó de un racismo 
explícito a uno disfrazado y más conveniente para el es¬ 
tado moderno: todos somos mexicanos y miembros de una 
misma cultura. Todos, de alguna forma, deudores de nuestro 
pasado casi indio (desconociendo, además, la fusión con 
las culturas negras) pero también todo y todos, una especie 
de mezcla no bien determinada. Al mismo tiempo, entonces, 
todos deben decidir sobre la cultura de los otros, pues al ser 
un mismo pueblo, casi de hermanos, es necesario hacer el 
esfuerzo por erradicar prácticas que frenan el desarrollo de 
este país tan bello y con tanto potencial. 

Integrismo que al fin y al cabo conducía hacia resul¬ 
tados similares a los del racismo de antaño: Artaud relata, 
en un artículo escrito alrededor de la travesía que hace en 
México en 1937 y en la cual escribió Viaje al país de los tara- 



humaras, cómo “la Secretaría de Educación Pública dirigida 
bajo la influencia de las políticas educativas vasconcelistas 
de la década pasada, funciona como vigilante y delatora en 
la práctica de rituales, no bien vistos por el estado mexica¬ 
no por ser signos de barbarismo”. 

Alfonso Caso, Aguirre Beltrán o el mismo Lázaro Cár¬ 
denas, a pesar de las buenas intenciones, bloqueaban de 
nuevo el problema de los usos y costumbres vinculado al 
de la posesión del territorio. Si no se les reconocía como 
entidades independientes con una cultura propia, menos 
aún se les podía conceder el derecho de habitar propie¬ 
dades particulares en donde se decidiera sobre estos es¬ 
pacios con un derecho distinto al configurado desde las 
lógicas de la nación mexicana. 

Sin embargo, el problema del racismo no es sólo cues¬ 
tión de la idea de raza sino que, además ha estado ligado a 
la dominación territorial. A partir del Renacimiento, Europa 
dedicó casi toda su fuerza intelectual a justificar la idea de 
que los europeos tenían derecho por vía divina o histórica 
a explotar los territorios de los no europeos. A los indoame- 
ricanos se les negaba la humanidad, por lo que se justifica¬ 
ba su expolio por parte de los españoles. En el Perú, José 
Acosta sostiene en su De procuranda (1579) que cualquier 
tipo de idolatría americana es demoníaca y por lo tanto ne¬ 
cesariamente erradicable. La idea del diablo funciona para 
la época cómo catalizador; marca la diferencia entre quie¬ 
nes son poseídos por él y quienes no, atribuyendo carac¬ 
terísticas raciales al asunto, al mismo tiempo que permite 
la destrucción y apropiación de los territorios así como de 
los objetos de culto desde una excusa religiosa pocas veces 
cuestionada por los pueblos conquistadores. 

Pero no bastaron algunos siglos para que las cosas 
fueran distintas. Las teorías de Gobineau y Chamberlain, 
portavoces del neoracismo europeo del siglo XIX, habían 
influido en el régimen mexicano de Porfirio Díaz, un indio 
mixteco que deseaba con fervor no serlo. Un “indio talquea- 



do”, cómo lo define Armando Bartra, pues cuentan que el 
personaje en sus últimos años de gobierno, para ocultar su 
color, se empolvaba el rostro -¿cómo no recordar la figura 
de porcelana blanquísima que el artista contemporáneo Jeff 
Koons hace de la imagen de Michael Jackson?- Aquellos 
pensadores sostenían que la raza caucásica era indiscuti¬ 
blemente superior. En su Ensayo sobre la desigualdad de las 
razas humanas, el conde Gobineau argumentaba cómo la 
civilización europea era una creación de la raza aria (un ex¬ 
traño origen que ni los nazis pudieron aclarar con eficacia) 
y de la cual habían surgido las aristocracias de toda Europa 
ante las cuales había que someterse. 

En México, el carácter que el régimen de Díaz quería 
proyectar era el de un estado progresista, acorde con las 
ideas positivistas de avanzada. Díaz manda llamar exper¬ 
tos extranjeros para que justifiquen la explotación de los 
trabajadores indígenas. Uno de ellos fue Otto Peust, un 
alemán que llega a México en 1903 con el fin de estudiar 
las condiciones del sureste del país y que es cooptado por 
el gobierno porfirista por sus “interesantes” opiniones. 
Otto, en un folleto publicado por la Secretaría de Fomento 
y después de un intento justificatorio sobre la inferioridad 
de las razas indias y su natural pereza, fue capaz de ar¬ 
gumentar que dado que en México no se podía aplicar el 
exterminio casi total de los indios como se llevó a cabo en 
Argentina -utilizado con el fin de facilitar los terrenos para 
los inmigrantes europeos- lo mejor era arrebatar las tie¬ 
rras y forzar a sus antiguos dueños a que las trabajaran. 1 

Talco y presente 

El mote de “indio” como estigma comienza a desapare¬ 
cer (pocos intelectuales se atreverían a decir ahora que 
los mexicanos tienen un complejo ante la conquista espa- 
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ñola, como alguna vez lo declarara Carlos Fuentes). Des¬ 
de el arribo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
al ruedo de la política, muchos mexicanos han debido re¬ 
plantearse el asunto de la raza. Sin embargo, la polémica 
surgida en torno a la participación de los zapatistas en el 
Congreso de la Unión en el 2001 -y a la cual se opusieron 
distintos grupos parlamentarios- reavivó la discusión que 
mostró los colmillos de los legatarios de la discriminación: 
la aprobación de una reforma indígena que no respondía a 
los intereses sustanciales de las comunidades y que utilizó 
una manera de confrontación nueva, que no asumía su pos¬ 
tura de frente, sino tejía alianzas en secreto y acomodaba 
discursos a placer. Detrás de esta neopolítica de dientes la¬ 
vados y respuestas ingeniosas, se encuentran los prejuicios 
de siempre, los que hacen posible desde el cabildeo, gene¬ 
rar coaliciones entre adversarios políticos, siempre y cuan¬ 
do se legisle a favor del bloqueo de grupos de los cuales 
se ha sacado provecho productivo y político a lo largo de 
los años. Esta necedad, lindante con lo funesto, al negar el 
derecho a la libre determinación, al no considerarlos como 
sujetos de derecho público sino como de “interés” público 
y al vetarles la explotación y disfrute de los recursos na¬ 
turales, sigue desconociendo una evidencia primera: son 
ellos los dueños originales de estas tierras, y si no las po¬ 
seen ahora es gracias a que les fueron arrebatadas (en gran 
medida a causa de las políticas liberales del siglo XIX, no 
muy distintas de las del XX y de las del XXI). 

Pero el racismo no termina ahí. A pesar de que la 
clasificación del código genético ha sido una desilusión 
para los habilidosos inventores de teorías raciales, esta¬ 
mos muy lejos de erradicar el racismo de facto. Según la 
socióloga Olivia Gall, “...la raza en realidad es una idea; 
genéticamente no existe. Está absolutamente demostra¬ 
do que 99.9% del genoma humano es exactamente igual 
en cada uno de los seres humanos que habitamos este 



planeta.” 2 Casi como decir que no hay raza. Y de cualquier 
manera el racismo se multiplica y se expande a la par de la 
fragmentación social. En un país en el cual la mayor parte 
de la industria y el aparato productivo son controlados por 
corporaciones europeas o norteamericanas, es difícil que 
no imperen justificaciones raciales. Se identifica el bien¬ 
estar con una imagen europea; lo demás conlleva un dejo 
de fracaso. Por lo tanto, los nacos están en todas partes, no 
importa cómo se vistan o cuánto lleven en el bolsillo, siem¬ 
pre afearán las pretensiones esquizoides del primermun- 
dismo de casa. El naco es el mestizo sin charming, el que 
no ha podido despojarse de su imagen autóctona o, como 
dice Monsiváis, “la sangre y la raíz indígena sin posibilida¬ 
des de ocultamiento.” En cierto sentido, nacos somos casi 
todos, pues la mirada vigilante de nuestro hermano políti¬ 
co siempre estará ahí para hacer notar lo que a sus ojos es 
un desperfecto arcaico, anti avant garde cultural, que haga 
evidente nuestra pertenencia y ya de paso nuestro fracaso 
como país. 

Sin embargo, existe un proceso de decantación que ca¬ 
mina en sentido inverso; el del reconocimiento de lo poco 
que nos queda de identidad a los habitantes de las ciuda¬ 
des. El neonaco asume su mixtura. Es un híbrido insolente 
que busca la provocación, que se pasea por las calles de 
Bruselas con una camiseta del América, que mezcla músi¬ 
ca norteña con ritmos electrónicos, que se va para el otro 
lado y se tatúa un guerrero azteca en el pecho. Asume los 
objetos de culto del racismo mexicano y los emplea para 
desmitificar, para reconstruir una identidad basada en la 
apropiación no por decreto, como en el caso del mexica- 
nismo chovinista oficial, sino por asimilación natural. 

Y es que en los lugares en los que la cultura peligra es 
en donde la identidad se afianza. El otro lado se ha conver¬ 
tido quizás en el referente que ha acentuado la identidad 
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nacional de algunos, pues entre más cerca se está del lími¬ 
te geográfico, más se evidencia el problema de los límites 
propios y más fácil se hace la definición. Las comparacio¬ 
nes hacen evidencia: no me puedo parecer a lo que no soy, 
por más esfuerzo que haga, es imposible negarme a mí mis¬ 
mo. Siempre seré otra cosa. Entonces se elige por lo que 
determina, aún si ello es motivo de sospecha. En eso se 
basa el miedo al otro. En la imposibilidad de controlar el 
territorio político del cuerpo y de la cultura. En la amenaza 
que representa sobre el territorio del mismo y sus ideas. 
El psicólogo Daniel Sibony sostiene que el racismo opera 
cuando el otro se vuelve hacia lo mismo, regresa a lo mis¬ 
mo, y por ello nos altera, nos vuelve distintos de nosotros 
mismos, y desata en nosotros la angustia inherente a la re¬ 
lación con el Otro que en nosotros mismos nos inquieta. 

El calificativo alien invaders que algunos rancheros de 
Arizona y California dan a los cientos de mexicanos y cen¬ 
troamericanos que ingresan diariamente -y a quienes lue¬ 
go intentan cazar como presas, anunciando por internet el 
asunto como si se tratase de un deporte- muestra un des¬ 
precio racista impactante, pero también un miedo al otro 
rayano con la estupidez sin recursos políticos adicionales. 
No es raro que muchos de esos verdugos iracundos ten¬ 
gan ascendencia latina y sus padres hayan sido inmigran¬ 
tes que lograron la estadía y que educaron a los hijos en 
los ideales del caduco sueño americano. Es la posibilidad 
potencial de ser el Otro lo que les aterra. Rodolfo Staven- 
hagen aclara esto cuando hace la diferencia entre toleran¬ 
cia y pluralismo. Y es que mientras la tolerancia hace un 
esfuerzo artificioso para que el otro viva en su lugar y de 
ahí no se mueva y no afecte las ideas del mismo, el plura¬ 
lismo permite el intento de comprensión de lo que el otro 
tiene para decir, al aceptar que es en la diferencia recono¬ 
cida donde se funda cualquier posibilidad de convivencia. 

Es así que a fuerza de encuentros y de choques, de 
negaciones constantes a las que una comunidad diversa 



(reconocida o no) nos obliga, la identidad armada de do¬ 
bles discursos y de ambigüedad de los mexicanos -como 
la de muchos estados-nación-, está comenzando a hacer¬ 
se preguntas. Muchas de ellas relacionadas al origen, a 
lo que nos permitió permanecer; al reconocimiento de las 
diversas fuerzas que nos conforman; pues lo que resulta 
en el juego del racismo, en el juego de suprimir lo ajeno, 
es que -ingenuos seres etnosuficientes-, negamos a la vez 
lo que el otro -lo que lo otro- guarda de nosotros mismos. 



Virna; la mujer marcada 


Vivir; una cuestión de fe 

El periódico Extra de Costa Rica lo afirmaba. Así que yo lo 
dudé aún más. Virna poseía señales sobre el cuerpo; Vir¬ 
na era una especie de libro escrito; Virna estaba marcada. 

Cuando la conocí, en pleno Zócalo del D. F., ella misma 
repartía fotocopias del artículo en el cual se decía esto. En¬ 
tregaba los papeles a los paseantes sin el menor gesto de 
duda, con una convicción casi religiosa, como si esperara 
que creyeran palabra por palabra su discurso alucinado. 
Había un grupo de gente alrededor suyo. La escuchaban, 
pues a pesar de los harapos, Virna parecía perfectamente 
normal. En el piso estaba un cuaderno en el que, según 
ella, estaban dibujadas sus visiones. En la primera hoja era 
posible distinguir un camino dorado sobre el cual una mu¬ 
jer casi transparente caminaba. La figura se dirigía hacia 
una especie de retablo con santos a los lados. Debajo de 
todo esto estaba otra mujer en cuclillas y junto a ella algo 
así como un infierno con todo y sus hombres calcinados. 
¡Qué maravilla! -pensé- ya tenemos acá a otra alucinada 



que nos quiere mandar a todos al infierno, mientras ella 
disfruta de los placeres paradisiacos de sus elucubracio¬ 
nes. ¡El negocio de la humanidad, sin ir más lejos! 

Sin embargo, decidí quedarme para escuchar algo más 
de lo que decía y tomar algunas fotos suyas con una cámara 
que siempre llevo conmigo para esta clase de imprevistos. 
Virna no hablaba de llagas, ni de heridas, ni de cosa pa¬ 
recida, sino de señales. Mostraba, sí, la palma de la mano 
e indicaba con el dedo una serie de líneas entrecruzadas 
que, según ella, representaban un rostro grabado por un 
ser invisible sobre su piel. Cuando puso la mano frente a 
mí, me miró esperando una respuesta. ¿Lo veía? ¿Era yo 
capaz de rescatar esa imagen del simple viaje esquizo y ha¬ 
cerla real con mi reconocimiento? Dar fe, se dice ¿no? La 
tipa me miraba a los ojos con ansiedad; exigía, casi pidién¬ 
dolo por compasión, que dijera que sí, que yo veía en esa 
red caótica de arrugas, un rostro, aunque fuera pequeñito. 
Y casi estuve tentado a decirle que no. Pero, ¿cuántas cosas 
negamos o afirmamos sólo para hacer política? Buscamos la 
aprobación de los otros, intentando a la vez convencernos 
a nosotros mismos. -¡Por supuesto, ese grupo de música es 
terrible! -Aunque repitamos en secreto sus tonadas-. Cla¬ 
ro -le decimos al amigo- aquellas nalgas de plástico son lo 
que necesitarían nuestras inquietas manos -sabiendo que 
se sienten como un par de bolsas de arroz. 

-¿Lo ves?- insistía Virna- Mmm... psí... algo veo... - 
Pero no veía un carajo. No. ¡No! No veía nada de nada. Y a 
pesar de eso, afirmé con la cabeza, por alguna razón dije que 
sí. Luego me vino a la memoria una frase que me había dicho 
una amiga poco tiempo atrás: la vida es una cuestión de fe. 

Dudas son deudas 

Yo a mi amiga le había dicho esa vez, en el borde de la 
intoxicación, que no, que vivir era a veces inercia y nada 
más. Una especie de conteo pesadillesco de sucesos en- 



cimados unos sobre los otros. Y ella había contestado que 
por mucha inercia, siempre confiábamos en algo (“algo 
en nosotros confía en algo”), que nuestras afirmaciones se 
basaban en ideas no comprobadas; que eso era la fe sin 
la cual nos iríamos al carajo de inmediato y sin remedio. 
¡Salú! Yo ya no quise discutir con ella esa vez, pues pare¬ 
cía más peda que yo, pero cuando conocí a Virna me lo 
pensé de nuevo. ¿Qué diferencia real había entre las cosas 
en las cuales yo confiaba y las suyas? ¿Qué impedía exac¬ 
tamente que ella tuviera el rostro ese grabado en la piel? 

Ya en casa revisé el artículo que hablaba sobre Virna. 
Se había publicado en uno de esos periódicos sensaciona- 
listas de malas muertes y bajos escrúpulos que abundan 
en Latinoamérica. El escrito se titulaba: 

SINTIÓ EL RECHAZO DE SU MADRE DESDE QUE 

ESTABA EN EL VIENTRE 

Nada nuevo, pero dicho así no se podía pedir mayor drama¬ 
tismo. Iba acompañado de imágenes de partes del cuerpo 
de Virna con dibujos retrasados de estrellas y un elefante. 
Era como de feria: el texto contaba que su madre la casti¬ 
gaba de forma continua, la encerraba por días enteros en 
cuartos sin luz, le obligaba a hincarse en granos de maíz o 
le quemaba los pies con espinas secas y encendidas. Y en¬ 
tonces ella había comenzado a ver cosas -o a enloquecer-. 
Veía en la oscuridad grandes cabezas que abrían sus bocas 
para intentar engullirla. Luego comenzó a tener lo que ella 
llamaba ‘viajes astrales’. Los signos le habían sido escritos 
en la piel por un ser supremo que con ello le avisaba de su 
clarividencia. El artículo agregaba un teléfono al cual se le 
podía llamar para hacerle cualquier consulta. En el borde 
estaba de nuevo el número, escrito con pluma y subrayado. 

Intenté entonces recordar a Virna: sus manos repletas 
de pulseras, demacrada y sí; con un acento extraño. Lle¬ 
vaba en una bolsa una buena cantidad de fotocopias para 



repartir. Toda una militante de sí misma. Pensé que lo más 
seguro era que la mujer quisiera vender sus servicios y que 
aquello consistía en autopublicidad, en self-promotion tepo- 
rocha. Grandísima estrategia y grandísimo idiota había sido 
yo por haber dudado acerca de algo tan claro. Una lástima 
lo del maltrato, pero lo de las imágenes grabadas en la piel 
y las predicciones, si se les combinaba con el teléfono, pa¬ 
recían una tomada de pelo de merolico y nada más. 

Photoshop clarividente 

Un par de meses después, hurgando entre mi archivo de 
fotos bizarras en la computadora, encontré una que por 
error había copiado yo en un folder al cual no pertenecía. 
Se trataba de un acercamiento de la mano de Virna tomado 
aquella vez y donde estaba, supuestamente, la imagen del 
rostro. Como no tenía mucho que hacer, decidí probar de 
nueva cuenta el asunto de la fe y comencé a jugar con la 
imagen en el Photoshop. Apliqué apenas un par de filtros; 
un gaussian blur para engrosar las líneas, un lighting effects 
para darle volumen, y por último un growing edges para re¬ 
doblar los trazos. Ahí había un rostro, sin duda. Nariz, boca, 
ojos y barba. Tres cuartos. Un rostro. Se me erizaron los ve¬ 
llos de los antebrazos. Imprimí, de inmediato, la imagen. 

Al día siguiente regresé al lugar donde había visto a 
Virna, con la intención de mostrarle mi descubrimiento y 
oír lo qué me diría. Nadie supo decirme nada sobre ella. 
Como en una mala película de misterio, Virna había des¬ 
aparecido sin dejar señal. La imaginé en aquel momen¬ 
to perdida en la ciudad o semidormida debajo de algún 
puente mientras los rostros en la oscuridad la rodeaban o, 
peor aún, encerrada ya en un psiquiátrico estatal, tratando 
de convencer a los médicos y a los demás alienados de sus 
marcas corporales. Imaginé también su dolor y pensé en 
los caminos que la mente elige para hacernos sobrevivir 
en un mundo hostil. En todo caso, parecía como una esta¬ 
feta, pues yo era ahora el que tenía una imagen inverosí¬ 
mil, de inyección de tinta, entre las manos. 



El tesoro está en el aire 


El dinero es una auténtica bendición 
que sólo nos resulta ventajosa cuando nos deshacemos de él. 

Ambrose Bierce 


Las estrellas coronan una torre de treinta pisos que para 
llegar hasta el cielo tuerce su estructura como si fuera el 
tronco de un árbol. A lo lejos una espiral de vidrio rodea 
un báculo de papel dorado que hace las veces de rasca¬ 
cielos. También hay por ahí una torre tan inclinada como 
una manecilla marcando las diez: hora exacta que debiera 
indicar el momento previo a la caída de la estructura. Pero 
eso nunca pasará en un lugar en el cual toda construcción 
es moneda de cambio para el observador. Justo por ello 
uno desearía vagar entre las calles de las maquetas rea¬ 
lizadas por el artista congolés Bodys Isek Kingelez, aun¬ 
que sea claro que semejantes ciudades no se irán a llevar 
a cabo nunca. Están ahí para eso: para negociar nuestro 
deseo. Y es que estar frente a ellas es como si contemplá¬ 
ramos desde el aire capitales de juguete, metrópolis de 
cartón y plástico consumadas con una riqueza imaginaria 
que propone la cimentación de una felicidad policroma; 
rascacielos dentro de los que cabrían sólo personajes de 
plástico dispuestos a brindar bienestar a todo aquel que 
llegara a solicitarlo. Una prosperidad de colores parecida 
más a las ilusiones de abundancia que se tienen desde la 



miseria, que a cualquier proyección de albricias futuras. 
No se trata de la utopía sino en su dimensión irrealizable, 
pues en sus llamadas “extremes-maquettes”, las construc¬ 
ciones están concebidas desde una profusión inverosímil; 
formas que ya proyectadas en tamaños reales, desafiarían 
el equilibrio y el ahorro de materia prima. 

Las urbes de Kingelez se fundan en una especie de nos¬ 
talgia por lo absurdo. Ya nadie es capaz de ser tan optimista, 
ni de creer en el triunfo absoluto de la prosperidad por sobre 
las pulsiones de caos y desorden que operan en cualquier 
ciudad real, sobre todo en las del tercer mundo. Sus mode¬ 
los más bien parecen recordarnos que el deseo es ya capi¬ 
tal fluctuante, que han acabado los tiempos en los cuales era 
posible imponer orientaciones rigurosas para la administra¬ 
ción de los apetitos conciudadanos pues, como lo señala Li- 
povetsky, la edad de oro del capitalismo llegó a su fin. Las 
fortunas se amasan ahora desde un excedente generado en 
la proliferación del llamado dinero líquido; activos en manos 
del público, activos negociables. Nuestras grandes capita¬ 
les deben su vida a la capacidad que una economía tiene de 
hacer pasar por real algo tan vago como el dinero hiperreal, 
manejado en las bolsas internacionales. Ahí la presencia no 
es sino su contrario: la ausencia recubierta de credulidad, 
como en la fábula del rey que va desnudo. 

Frente a esta nueva era de intercambio narcisista, en 
la que nuestras esperanzas no pueden sino ir a la deriva (y 
naufragar, a veces) se impone con más fuerza un goce en 
el individualismo sin compromisos, lejos de ideas genera¬ 
les reivindicables de moral, nación o cultura. La regencia 
de las aspiraciones y los caprichos, corren por cuenta del 
ser deseante. Y esa soledad es terreno fecundo para fincar 
los optimismos más abigarrados; ciudades de la mente lle¬ 
vadas al paroxismo y a una alegría que muestra lo nefasto 
por medio de su aparente inexistencia. 

Kingelez parece mofarse con sutileza de los deseos de 
prosperidad llevados al extremo. Al ver su trabajo no es 



posible dejar de lado que se trata de un artista que presen¬ 
ció los estragos provocados por la ambición de naciones 
colonizadoras, que mantuvieron en la miseria a la mayor 
parte del África de mediados del siglo XX. La pobreza de 
todo el continente se alimentó de los apetitos de econo¬ 
mías occidentales que aprovecharon la administración 
de la riqueza de los territorios, y a la vez de dictaduras 
nacionalistas que pregonaban el regreso a un africanismo 
sin concesiones, mientras desarrollaban prácticas de eco¬ 
nomía de mercado local sin beneficios para la colectivi¬ 
dad. La población de la República Democrática del Congo 
- antes el Congo Belga del que surgiera el líder anticolo¬ 
nialista Patrice É. Lumumba- está conformada por más del 
setenta por ciento de campesinos que difícilmente expe¬ 
rimentaron, antes de este siglo, la sensación de caminar 
a través de las calles que dividen los rascacielos de toda 
ciudad próspera. 

Por ello la obra de Kingelez parece hasta cierto pun¬ 
to cándida, configurada a partir de la tradición naif en la 
que el arte africano estuvo encajonado por mucho tiempo. 
Sin embargo, al mismo tiempo que el artista hace uso de 
recursos comúnmente africanos, como el empleo de ma¬ 
terial de desecho o una particular gama de colores -y que 
comparte con otros artistas contemporáneos del continen¬ 
te como Marlene Dumas o Berry Bickle- sus temas a la vez 
abandonan el vínculo marcadamente rural para enfrentar¬ 
se a asuntos que le preocupan a todo ciudadano inmerso 
en las mecánicas de las urbes de este siglo. Es en todo caso 
la exuberancia en la cual incurre, la que hace pensar en su 
obra como la representación de un espejismo contempo¬ 
ráneo. Se trata de la mirada de alguien que luego de haber 
habitado la desolación de la pobreza, ha experimentado el 
sobresalto del poblador actual: la simulación de la prospe¬ 
ridad en la cual todo ciudadano es tratado como extranjero 
en su propio lugar de nacimiento. Las maquetas de Kinge¬ 
lez son indicadoras de un derroche de alegría y opulencia 



inconmensurable con los que se infiere que los sueños de 
bonanza conseguidos gracias al intercambio global pue¬ 
den ser castillos de cartón, ciudades de colores en medio 
de la nada. 



No solo de mona vive el hombre 


...la más linda rosa de vuestro sombrero 

F. Villon 


Flor 

Ese día Flor llevaba más heridas en la cara que otras ve¬ 
ces. También había inhalado más mona. De eso no había 
duda, pues apenas podía sostenerse en pie. De todas ma¬ 
neras era bueno encontrarla viva de nuevo. Las mismas 
dudas, la misma sangre. 

Yo y unos amigos habíamos armado un pequeño taller de 
dibujo semanal en una plaza de la ciudad en la que mu¬ 
chos de los llamados “niños de la calle” se refugian, y la 
vez anterior Flor había dibujado sobre cartulina un círculo 
con puntos dentro de otro círculo. Parecían dos mundos, 
uno acurrucado dentro del otro. De la superficie del cír¬ 
culo más grande brotaban filamentos, como los especíme¬ 
nes de alguna flora fantástica o algo así. Flor me mostró el 
dibujo para preguntarme qué era. Le dije alguna tontería 
del estilo: el mundo y su alma, un universo y sus eras, un 
monedero post-punk. -No. Es un retrovirus, güey, mi re- 
trovirus-. Sale... está cabrón. 

Ya alguien me había dicho que a Flor intentaron que¬ 
marla un par de veces. Cuando uno de los integrantes 



de la comunidad llegó a enterarse de que tenía SIDA, no 
encontró mejor solución que calcinarla. Rápido, sencillo, 
barato. Pero todo se quedó en forcejeo, pues algunos no 
estaban de acuerdo con métodos tan radicales; sobre todo 
ella misma. Al día siguiente el insistente inquisidor lo vol¬ 
vió a intentar. Flor salvó el pellejo de nuevo, pero tuvo que 
autoexiliarse. Se alejó a dormir lejos, sin siquiera poder 
acercarse al grupo. Flor era ya, en estas condiciones, una 
expulsada con amplia experiencia. 

Así que ese día era bueno encontrarla viva otra vez. 
Más jodida, pero viva para que pudiera volver a posar 
su mirada inteligente sobre la angustia de los demás. 
Esa vez nosotros -los de afuera, los que quieren hacer 
algo sin saber bien qué- llevábamos más cartulinas y 
unos botes de pintura acrílica para agregar nuevos ma¬ 
teriales al taller. Flor se paró frente a la mesa donde pu¬ 
simos todo y extendió la mano. Parecía como si quisiera 
que la saludaran, pero cuando alguien lo intentó ella le 
rechazó. Tomó entonces un pincel grueso, le untó acrí- 
lico color azul y comenzó a pintase la palma. Está pasa¬ 
dísima -pensé. Luego pidió una cartulina y con un sólo 
movimiento imprimió su mano sobre ella. Terminé -dijo 
en voz baja. 

El Rata 

Parecía de los más jodidos. Sobre su piel mugrosa ha¬ 
bía surcos trazados por gotas -de sudor o de lluvia- que 
quién sabe hace cuanto tiempo habrían pasado por ahí. 
El rata se acercó a nosotros el día en que construíamos 
un toldo, hecho con residuos de propaganda electoral 
que había pasado ya a ser basura, para que lo usaran 
de refugio. Él daba vueltas alrededor y nos interrogaba 
mientras nosotros pegábamos plásticos y recargábamos 
nuestras rodillas sobre los gordos rostros impresos de 
los candidatos, perdedores y ganadores. Habíamos ten- 



dido propaganda electoral y nos dedicábamos a pegarla 
con cinta en los bordes para formar un gran rectángulo 
que luego sirviera de techo. Después de haberse ente¬ 
rado de todo lo que quería, El Rata se decidió a pisar 
los plásticos pegados y a contarnos su propia historia: 
Tengo trece años. Yo nací en la calle, aquí me crié y desde 
que me acuerdo aquí he estado. No me acuerdo de mis 
papas. Se han de haber muerto. Siempre me ha gustado 
monear, yo creo que en vez de biberón, mi mamá me daba 
activo para que me calmara... Yo ya no insistí para que 
contara más, pues a partir de ese punto las historias de 
estos cuates van haciéndose cada vez más densas. Uno 
se las puede suponer desde antes, claro, pero tener ahí 
frente a ti al tipo que asegura que eso que imaginas pasa 
en realidad y le pasa precisamente a él, no es tan fá¬ 
cil de digerir. De cualquier forma uno ya lleva la coraza 
preparada para que nada llegue muy adentro. Pero a 
veces las historias te joden igual. 

Pensaba en esto cuando El Rata se alejó de los plásti¬ 
cos tendidos y comenzó a reírse. Ni madres, yo nací en la 
costa, vengo de Veracruz. Ahí viven mis papas. Ahí tengo mi 
casa. Te chamaquié, a huevo que te chamaquié. 

Las chicas 

Una de ellas me había mandado a la mierda cuando me 
acerqué una vez para sugerirle cómo podía mejorar su di¬ 
bujo. No nos gusta lo limpio -me dijo-. No estoy tan limpio 
como tú crees -le respondí, para luego sentarme enfurru¬ 
ñado en el suelo a observarlas en silencio-. Desde ese día 
comencé a verlas de reojo. Eran hermosas, cuando se lle¬ 
vaban el puño cerrado a la boca o cuando se quedaban 
dormidas en las bancas de cemento. Con sus listones de 
colores alrededor del cuello, despidiendo el olor del acti¬ 
vo por todo el cuerpo, como hierbas misteriosas escondi¬ 
das en la noche. Encabronadas, les gritaban a los hombres 



que no las molestaran y luego que les compartieran un 
poco de mona. Alguna vez pude ver cómo una de ellas le 
arrebataba la botella con activo a uno de ellos. Todo lo de¬ 
más fue forcejeo enamorado. Muchas apenas rebasaban 
los quince y tenían la misma fuerza animal de muchas ado¬ 
lescentes de su edad. Pero todo lo que la mente es capaz 
de proyectar acerca de las posibilidades futuras, con estas 
“niñas” de la calle no era posible por razones evidentes. 
Sólo de un presente perpetuo podían extraer su belleza. Y 
del miedo que generaban en el espectador, que las mira¬ 
ba bailar frente al vacío. 



El Cajetas y la Falsa Tortuga 


El Cajetas 

Cuando abrí la puerta, ahí estaba el Cajetas indicándome 
con el dedo que se había quedado sin pantalones. Olía a 
la peor mierda imaginada jamás y adivinen de qué tenía 
embarradas las piernas. Pinche paria límite; había perdido 
los pantalones quién sabe dónde y ahora era yo el elegido 
para regalarle otros. Pero al Cajetas no se le podía negar 
nada, así que saqué unos viejos Sergio Valente y se los di. 
Por supuesto no le quedaron; yo entraba a la secundaria 
cuando los usé por última vez. Sin embargo, él se los puso 
como pudo y se fue. 

En el más común de los lugares, el Cajetas era el loco 
del pueblo. Y yo siempre sospeché que al tipo lo habrían 
enviado de la Secretaría de Turismo para que a Valle de 
Bravo, refugio veraniego de un puñado de los especula¬ 
dores monetarios más encumbrados del país y de algu¬ 
nos políticos de categorías varias, no le quedara grande 
el supuesto popular que sostiene que cada pueblo tiene 
su propio demente. Pero que al cuate no le carburaba el 
melón, no había duda. Te miraba con unos ojos abismales, 



gruñía y extendía la mano para que le regalaras algo. Si se 
te ocurría darle la tapa del refresco, lo mismo se la guarda¬ 
ba en la bolsa. Supongo que si le hubieras dado un condón 
usado habría hecho lo mismo. Pero yo nunca lo hice, así 
que no puedo asegurar nada. 

Su gran virtud consistía en no emitir ni una sola pala¬ 
bra, por lo cual su presencia no era tan inquietante como la 
de otros alucinados que no dejan de hablar jamás de todos 
sus infiernos. No; casi estoy seguro de que el Cajetas ya no 
tenía ni infiernos, ni paraísos, ni nada. Algunos decían que 
había sido un rico terrateniente caído en desgracia a causa 
de que toda su familia se había eliminado a machetazos a 
raíz de una herencia mal administrada. Otros lo suponían 
ya imbécil de nacimiento. Los niños mazahua, preferían la 
vieja teoría del ratón devora lenguas. Lo cierto es que na¬ 
die sabía nada puntual acerca de su origen. Y es por ello 
casi perfecto para la mnemotécnica de ex residentes va- 
llesanos (yo solo aguanté 24 meses). Por el pueblo podrían 
haber pasado los personajes más adorados o los de mayor 
cuenta de banco -grupos a los cuales yo no pertenecía por 
supuesto-. Sin embargo, cada vez que se habla del lugar, 
el tema del origen del Cajetas es de los únicos interesantes 
que aparecen, aunque sea unos segundos, en la conversa¬ 
ción. Y claro; quién va a querer recordar con cierto gusto, 
por ejemplo, que una de las administraciones municipales 
más chafas de Valle de Bravo mandara cortar los hermo¬ 
sos flamboyanes de la plaza central a causa de un capricho 
partidista. 

De hecho, provocar esta amnesia de lo trivial termi¬ 
na por ser una de las funciones de personajes fronterizos 
como el Cajetas. Ser algo así como esponjas que asimilan 
toda la tensión de los lugares en donde habitan, al per¬ 
mitir que la gente olvide sus propias miserias cotidianas. 
Desgraciados hasta el extremo, no dan cabida a que nadie 
pueda quejarse frente a ellos de ser el más jodido sobre 
la tierra; la desgracia que implica siempre una peor sitúa- 



ción. Se trata del grado cero de la pobreza: carentes de 
todo, son dueños de cada una de las miradas y caridades 
para el descanso de las almas buena onda, esa figura mexi¬ 
cana execrable. Un buen día ahí aparecen y comienzan a 
ser el centro de todos los comentarios. La gente se burla 
de ellos, les da comida podrida, los odia en voz alta, los 
insulta, hasta que poco a poco termina por quererlos en 
silencio. A la vez, aquellos se van transformando en mo¬ 
numentos vivientes, portadores del mejor resumen de las 
características esenciales de toda una comunidad... 

Total que la semana siguiente volvió a sonar la puerta. 
Era de nuevo el Cajetas medio encuerado (en eso se había 
convertido nuestra relación). Pero a mí se me habían ter¬ 
minado los pantalones y no estaba dispuesto a darle unos 
de uso común para que al rato los tirara por ahí de nuevo. 
Entonces le ofrecí un suéter, con la oscura intención de ver 
si lo usaría como pantalón (con la pinga negra asomada 
por el cuello en V). 

Se lo di, mientras su rostro se transformaba a causa de 
una fiera mueca. Cuando gruñó y arrojó la prenda al suelo, 
me di cuenta de que no era tan pendejo como parecía. 

Y la Falsa Tortuga 

Lloraba como aquel personaje de Alicia en el país de las 
maravillas, pero más encabronada que triste. Gritaba tan 
desesperada que, a pesar de la indiferencia inicial de los 
paseantes, era inevitable detenerse aunque fuera unos se¬ 
gundos para escucharla. -Se los dice la nieta del dios Trots- 
ki, hijos de su pinche madre. ¡Me cortaron los brazos, tengo 
todo el cuerpo repleto de llagas, señores ¿creen que eso es 
justo?- Al contrario de nuestro Cajetas, esta Falsa Tortuga 
sí hablaba. -¡Cabrones, se van a morir todos, cabrones!... 
por humanidad... por favor, señor... tengo todo el cuerpo 
herido de muerte-. Y lloraba desconsolada la gran tortuga 
que, a primera vista, no tenía ni un rasguño. Pretendía man- 



darnos a todos a un tribunal soviético en el que nos juzgaría 
por cabrones, pues nosotros sólo la mirábamos. Claro. De¬ 
bíamos levantarla, ayudarla, o por lo menos brindarle al¬ 
gunas palabras de aliento. Pero nada; sólo nos reíamos de 
ella. Y era cierto; éramos todos una bola de hijos de la chin¬ 
gada. Ella la víctima mayor y, en consecuencia, todos los 
demás sus victimarios. El ciclo se cumplía a la perfección, 
pues su ira nos provocaba apenas alguna inquietud del ta¬ 
maño de nuestras anécdotas para la cena. Y era esto lo que 
más le desesperaba. Su padecimiento era administrado por 
la razón (y su desarreglo) y no por su total ausencia, como 
en el caso del Cajetas. Ella sí que estaba para echarnos en 
cara todas nuestras estupideces. Más que una esponja, era 
una meta-esponja; habláramos o no de ella, su estrategia 
-porque ni la psicosis carece de estrategias- consistía en 
sacudirnos para que le hiciéramos caso a toda costa y nos 
diéramos cuenta de la razón de su sinrazón. Sin embargo, 
la aprecié, incluso cuando me señaló con el dedo índice a la 
vez que vociferaba que a los basureros también los debían 
quemar vivos a todos. 

Por supuesto a esta lunática cosmopolita tampoco la 
he olvidado, aunque no la recuerde con el gusto con el 
que recuerdo al Cajetas y a su mirada idiota de bucólica 
despreocupación. A ambos los evoco porque me parecen 
reflejos extremos de personajes que llamamos normales 
desde lo cotidiano. Y es probable que lo mío sea sólo un 
romanticismo de bajo perfil que olvida por un momento la 
lástima que le debemos a todos nuestros semejantes, pero 
no puedo dejar de pensar en dos esquinas. En una de ellas 
el sacrificio irrenunciable de quienes no pueden negar su 
naturaleza y se atienen a ella, y en la otra los desarreglos 
de la mente que se esfuerza, hasta extremos funestos, por 
cuadrar la realidad a sus deseos y darle sentido a lo que 
quizá es más complejo, justo porque se basa en un sinsen¬ 
tido que hay que reorganizar de vez en cuando para reve¬ 
lar sus contradicciones, sus espirales de incierta cadencia. 



II. Afuer a-adentro 




La transa aquí y en Marraquech 


i 

Jemaa el-Fna, nombre de la plaza central en la provincia de 
Marraquech (o Marraqush en árabe), quiere decir “asam¬ 
blea de los muertos” gracias a que mucho tiempo atrás era 
el lugar en donde cortaban y exponían la cabeza de los 
criminales. Ironía que ahora parece cinismo. 

Si uno llega en la mañana, el sitio no tiene mucho 
atractivo. Gente que camina de un lado a otro y algunos 
cafés a la orilla de una plancha de asfalto. Es en la tarde 
cuando el lugar comienza a poblarse de los personajes 
más inverosímiles. Saltimbanquis de todo tipo, vende¬ 
dores de agua con sus trajes repletos de telas colgantes, 
pseudoderviches que tocan una especie de castañuelas 
de metal y danzan, encantadores de serpientes, grupos 
de acróbatas callejeros, mendigos con micos como mas¬ 
cotas y todo tipo de ladrones escondidos entre la mul¬ 
titud. Todos acercándose, pidiendo algo, insistiendo. 
Todos sobre uno. Y claro, cientos de turistas. Por todos 
lados turistas con las expresiones más estúpidas y los 
modos más insolentes, observándolo todo, tocándolo 



todo y, en resumen, siendo el blanco perfecto para ser 
transados de las peores maneras. 

Yo, por supuesto, era uno de ellos, con un par de debi¬ 
lidades adicionales: mal inglés, peor francés y un español 
mexicanizado con el que casi nadie me comprendía. Ade¬ 
más, iba solo. 

Ya la Guía Routard para viajeros miedosos, lo advier¬ 
te: “Todo el mundo querría sacar tajada del pastel y no 
sólo los falsos guías y los estudiantes que están a la caza 
del turista. El resto de la población comienza a interesarse. 
Todas las artimañas son válidas”. Esta plaza es un buen 
muestrario de tales embustes. 

Muy cerca de los zocos (una especie de mercado), frente 
a la plaza, un tipo se me acercó y me dijo algo en árabe. 
Cuando tuve que confesar que no entendía nada de nada, 
comenzaron mis problemas, pues él hablaba una especie 
de spanglish extrañísimo con el cual empezó a decirme 
algo acerca del carácter afable de los marroquíes y del 
tiempo que había vivido en España trabajando como obre¬ 
ro. Luego me dijo que se llamaba Hamid, que estaba por 
graduarse en la carrera de historia y que quería invitarme 
a una zona en la que había ruinas poco conocidas por los 
turistas; le dije que no, que muchas gracias. Intentó enton¬ 
ces venderme hachís; le dije que ya tenía suficiente, chou- 
kran, barak allahou ñk, o sea, gracias. Me pidió un favor: 
sacó un cheque del bolsillo trasero del pantalón y me dijo 
que necesitaba cobrarlo y me rogó que lo acompañase 
para hacerlo con mi pasaporte. La, la y no. Insistió con lo 
de las ruinas. No. Intentó venderme un reloj de imitación 
asegurándome que era original. No y no. Más hachís. No y 
no hasta que dejó de insistir. 

A esas alturas uno ya está cansado, pues los marro¬ 
quíes son tenaces hasta la muerte (el nombre de la pla¬ 
za lo confirma) y pueden seguirle a uno por días enteros 
antes de que al fin se les haga caso. Quizás esto se deba, 
entre otras cosas, a que muchos visitantes somos infieles. 



En Marruecos la mayoría de la población es musulmana y 
respetuosa del Corán. Quizás debemos ser blanco de esta 
insistencia vengativa por la culpa que implica desconocer 
el camino de su ley. Aunque yo prefiero pensar que la mi¬ 
seria tiene mil formas. 

II 

Los escépticos relacionaban la relatividad de la menti¬ 
ra con el asunto del lugar habitado y las costumbres. En 
la famosa paradoja de la mentira: “Epiménides dice que 
los cretenses son mentirosos. Ahora bien, Epiménides es 
cretense. Luego miente cuando dice que los cretenses 
son mentirosos. Los cretenses no son mentirosos. Aho¬ 
ra bien Epiménides es cretense. Luego no es mentiroso, 
etc.” Para atenuar el problema tendríamos que aceptar 
que no todos los cretenses son mentirosos o entregarnos 
resignados a los brazos de la pesadilla que implica no sa¬ 
ber nada sobre la gente con la cual compartimos un país; 
ese charming que da la duda en compañía de nuestros 
semejantes. 

Basta recordar nuestro propio desfile de encantos. 
Expertos en el oficio del engaño por todas partes. En la 
oficina con muebles de diseño y en la desolada ratonera 
del burócrata. Junto al asta bandera en el centro del país y 
en el minisúper en medio de la carretera rumbo a quién- 
sabedónde. En la casa de playa en la que los empresarios a 
medio picnic hacen alianzas para evadir impuestos, mien¬ 
tras se escucha a lo lejos el cotilleo de sus esposas que pla¬ 
nean cómo convencer al marido sobre el color de la nueva 
camioneta. En el traspatio de la prepa donde él conecte 
dobló el precio de los ácidos. Acá o allá, transa. De polí¬ 
ticos de organillo y vendedores de ataúdes, de merolicos 
clarividentes y padres de familia iluminados, de chulas 
edecanes y expendedores de biblias, de dueños del país 
y actorcitos de telenovela, de evribodi y tochos morochos. 



No el engaño sin más, del que surgen la prudencia pla¬ 
neada del estratega de guerra o el tipo de mentiras con las 
cuales se hace la historia oficial, sino transa del artífice que 
adora el estilo y se jacta del oficio. La transa como mentira 
sazonada o engaño florido. Afán por fabricar laberintos y 
envolverlos para regalo, de atar cuetes a la cola de los ga¬ 
tos y prenderlos para ver qué pasa. Como aquella vez que 
me vendieron polvo para pulir metales en un mercado de 
la Ciudad de México. Detrás de una montañita de polvillo 
que se erguía sobre una tela en el suelo, un hombre con 
esmero vociferaba las virtudes del producto mientras fro¬ 
taba con él monedas que al instante pasaban de opacas a 
relucientes. Solo había que mezclar el compuesto con li¬ 
món. Azul era aquello y, además, depositado para la venta 
en cucas bolsitas de papel. Por supuesto, cuando llegué 
a casa con mi adquisición, la maravilla esa no servía para 
82 maldita cosa; era sal teñida con anilina. Sin embargo, la 
guardé hasta mucho tiempo después: me hubiese dado 
pena tirar a la basura una cosa con tan buen color. 

Hay, pues, en el que transa un secreto gusto por el 
detalle; no le basta con arrebatar de tajo lo que desea y 
luego salir corriendo. Necesita fabricar la escalera que le 
conduzca suavemente a la recompensa por su destreza. Le 
es vital saber que su esfuerzo será, muy a pesar de todo, 
apreciado. Incluso el que ha caído en las redes del transa, 
ofrece casi siempre un reconocimiento a quien efectuó su 
labor sin ser presentido. Ello le salva de ser tachado de 
idiota por no darse cuenta de la trampa tendida para su 
ingenuidad. El transado es el mejor publicista del transa. 

Hay transas, claro, más dañinas que otras. Las conse¬ 
cuencias del juego de Dónde quedó la bolita, en el cual se 
le arrebata el sueldo al incauto asalariado que escuchó 
las recomendaciones de los paleros, son graves para el 
presupuesto del mes de algunas pocas familias. Los es¬ 
tragos provocados por el empresario que auto-roba los 
ingresos de su propio negocio y deja a media planta de 



trabajadores sin sueldo, comprometen el sostén de mu¬ 
cha más gente y son, por supuesto, mucho más dañinos. 
La primera transa es emanada de la miseria y producida 
para el ingenio, la segunda surgida del ingenio y para la 
miseria. Qué decir del Fobaproa y ni hablar de las cam¬ 
pañas publicitarias de los nuevos políticos y sus creati¬ 
vos: el reino por un spot. 

A cualquier nivel, el estilo personal de muchos mexi¬ 
canos para gobernarse -Cosío Villegas dixit- es el de la 
transa: sazonada, repleta de silencios y dobles intencio¬ 
nes. 

III 

Después de tanta insistencia no pude más que aceptar un 
café que Hamid aseguraba me invitaría. En el local al que 
entramos todos me miraban como esperando el momento 
para verme caer redondo. Pero yo supuse que el tipo se 
había dado por vencido, que había resuelto conversar y 
nada más, pues a pesar del acoso constante, se habla muy 
bien de la hospitalidad marroquí. Platicamos un rato más 
hasta que me ofreció ir a casa de su familia a comer cuscús. 
Pero surgió un problema: necesitaba comprar los ingre¬ 
dientes para su elaboración. Comenzó a hacer cuentas de 
lo que se requeriría para cocinarlo y no tardó en pedirme 
200 dirhams, que era la mitad del costo total, y agregó que 
no debía acompañarle al mercado, pues los comerciantes 
al verme le darían precios más altos. 

Yo ya no estaba seguro de estar frente a un engaño, 
pues su tono me parecía en aquel momento totalmente 
amistoso y desinteresado; ¿cómo decirle no a un amigo? 
¿Cómo resistirme a convivir con una familia del lugar? 
Cuando estaba a punto de concluir que el no aceptar la 
invitación implicaba pasarse de paranoico, el cuate me 
pidió que pagara los cafés. Fue entonces que no dudé 
que me estaba envolviendo y que yo, como esas serpien- 



tes de la plaza que por alguna razón quedan paralizadas 
de frente a su encantador, estaba empezando a perder. 
Pero decidí en esta ocasión no escapar con el “no” pe¬ 
gado a la espalda, sino recurrir a mi propia manera de 
transar, acuñada con tesón en mis épocas de infancia por 
mis padres y por la escuela. Sellada en mi juventud, con 
claro rumbo a una madurez experimentada en dichas ar¬ 
tes, a causa de aquel aprendizaje cotidiano en los traba¬ 
jos, codo contra el codo del compañero o por mi silencio 
culposo frente a la evidencia del desastre. Me recordé 
arrullado por los tibios discursos de los políticos de mi 
país, sus sonrisas forzadas y los abundantes aplausos. La 
cómoda sensación de formar parte de la familia. De ser 
miembro honorario del mercado negro de los sentimien¬ 
tos. 

Cuando metí la mano en el bolsillo para darle lo que me 
pedía, fingí que el dinero había desaparecido e insinué 
con los ojos que sospechaba, solo un poco, que alguien 
me lo había robado, pues sabía de las palizas con las que 
los castigan en caso de que alguien se queje de algo se¬ 
mejante. 

-Solo me quedan diez dirhams- le dije al mismo tiem¬ 
po que se los extendía. Hamid ya los había tomado, cuan¬ 
do se esfumó sin decir nada más. 



La Merced: ser de la airosa repulsión 


Un estorbo 

Todo aquel que se detiene estorba. Sobre todo si decide pa¬ 
rarse en el centro del proceso digestivo de un ser imposible 
de comprender. Aclaro: quien ha decidido seguir caminan¬ 
do está, a la vez, siendo digerido. Se vive como si se nadara 
entre los ácidos estomacales del tiempo o de la ciudad o de 
un Dios cuya soberbia le hace olvidar que mientras piensa 
el sentido de nuevos universos, sus tripas trabajan. No sé. 
El caso es que los intestinos de algo inalcanzable trasladan 
una cosa que de lo corpóreo y preciso, se encamina hacia 
la disgregación radical. Somos, pues, alimento en las entra¬ 
ñas de un ser que se ríe de nosotros mientras nos deglute. 
Por eso, aquel que se detiene, hace que todo lo que avanza 
detrás de sí se obstruya, deje de fluir hacia su destino final 
(que pese a mi ánimo trágico, no puedo dejar de percibir 
como una especie de broma de escatología divina). 

Esto que digo acá tiene una carga bien concreta de ilu- 
sionismo absurdo, gracias a que en parte son ideas que sur¬ 
gieron luego de una residencia artística en el ombligo del 
barrio de La Merced. Se trataba de la realización de un pro- 



yecto, en concordancia con otros dos creadores tan extra¬ 
viados como yo, en torno del lugar. En lo único en lo que 
coincidíamos era en la consigna obligada de trabajar como 
equipo. Poco más que eso, porque cada uno barajaba las 
cartas de su micro ecosistema artístico con destrezas e ideas 
disímiles. Y ahí, para intentar llevar a buen fin un proyecto 
colectivo, era indispensable darse cuenta de inmediato de 
cómo el crecimiento confuso en zonas como esa es suelo ya 
abonado para dar recompensas de imaginación poco disci¬ 
plinada. Ninguna veleidad creativa puede germinar ahí sin 
la sospecha de que será ignorada con la indiferencia del in¬ 
digente que reposa tierno sobre sus propios excrementos. 
Justo ahí, en laberintos dentro de otros laberintos, sistemas 
anversos sobre sistemas inversos, en el centro de concen¬ 
trados visuales y auditivos en mutación constante; razón por 
la cual el sitio sigue siendo un enigma para mí, pues como 
todo barrio complejo, no parece tener ni principio ni fin sino 
en la sinrazón. Y en una cosa más que suena a contrasentido: 
pobreza en cada uno de los objetos que no indican carencia 
sino barroquismo, exceso de plástico barato, maquillaje mul¬ 
ticolor en prostitutas recién venidas del pueblo a la ciudad o 
marañas de escapularios en honor de la Santa Muerte en los 
cuellos de los cargadores llamados diableros. 

Por eso el motivo de nuestros conflictos era claro: en 
un territorio como ese, el mote de artista implica algo dis¬ 
tinto que en espacios convencionales; aceptar explícita¬ 
mente -y no ya de manera tácita- que la belleza del mundo 
no puede estar conformada por lo que unos ojillos morales 
alcanzan a registrar. Por ello, en circunstancias similares 
yo prefiero detenerme, arriesgarme a no ser nombrado. 
Prefiero, pues, estorbar. 

Ser de mil cabezas 

A pesar de que el barrio parece amenazante a primera vis¬ 
ta, no es difícil distinguir en el ánimo de muchos habitantes 



de La Merced un extraño delirio: la idea de que es posible 
escaparse de ahí quedándose en el mismo lugar, como si 
un edén portentoso fuera a aparecer detrás de alguna ca- 
sucha construida con desperdicios, al lado -por ejemplo- 
de lo que queda del convento de los mercedarios. Esta or¬ 
den tenía como función principal acumular fortunas para 
comprar extraños productos históricos: esclavos en manos 
de los sarracenos a los que después redimían con vestido 
y alimento. Y catequesis, claro está; nada es gratuito. 

Para el aliento pequeño burgués habitual el problema 
se resolvería con buscar nuevos cielos. ¿Para qué querrías 
permanecer ahí, si el mundo es tan grande y no todo tan 
lleno de basura? En la metamorfosis constante del lugar y 
en la defensa fiera del territorio que se intuye en muchos 
de sus habitantes, se completa una conformación barrial 
relacionada casi en todos los casos con la fractura del sen¬ 
tido y a la vez con el quebrantamiento de la ley. Parece¬ 
ría, pues, una maquinaria social con una idea quimérica 
inconsciente, que en la mezcla de mercancías y métodos 
de subsistencia prácticos, consigue a la vez una dimensión 
estética poco convencional emparentada con la mejor tra¬ 
dición del viaje estático que hace del sueño materia pri¬ 
ma. Mixturas; una tómbola de hibridaciones surgidas de 
la necesidad que es el producto de entidades nuevas sin 
clasificación ninguna, por lo menos para el soñador prime¬ 
rizo. Por eso es difícil nombrar lo que hay ahí sin sentir que 
se está siendo poco fiel a lo nombrado, pues se trata del 
producto de la subsistencia en los límites del deseo, terri¬ 
torio del delirio. No los engendros mal habidos del ingenio 
mexicano promedio, desde los que se folklorizan condicio¬ 
nes de miseria para que pasen desapercibidas. Intuición, 
sí, al servicio del dolor, de la carencia y de un odio re¬ 
sultante transmutado en tensión y en pesadilla. Una joya 
visual de muestra: en la llamada Plaza Aguilita una misa 
religiosa para los habitantes de un asilo de ancianos de la 
zona, que derivó en show travestí de una Paquita la del Ba- 



rrio que cantaba oraciones en contra de los hombres. Los 
ancianos aplaudían junto a los camiones de basura, al aire 
libre, a plena luz del día. 

Todo parece transcurrir por eso dentro del abdomen de 
un imaginario misceláneo que no puede ocultar los pro¬ 
cesos de descomposición constante, pues todo malestar 
parece flotar ahí sobre las mil cabezas de estos montajes 
comunitarios complejos, dedicados a actividades especí¬ 
ficas que a primera vista parecerían banales. Sólo si uno 
se detiene y observa, se dará cuenta de que cada una de 
estas acciones redimensiona lo que a primera vista pare¬ 
ce ser una zona que cumple la función de abastecer de 
ingredientes el ejercicio de la convencionalidad. Relojitos 
de colores que a la vez son hongos, jitomates como ejér¬ 
citos educados que forman la palabra espera, compuestos 
multiculturales que se venden envueltos en papel celofán 
como amuletos. Quien necesite de las bisagras para que 
lo práctico continúe unido a su vena sombría, puede estar 
seguro de que en La Merced encontrará la manutención 
de lo habitual, justo en el interior de su propia penumbra. 
Se comercia ahí desde una inspiración trastocada, pues 
constatar el valor de cambio en situaciones de marginali- 
dad necesita más de una vuelta de tuerca para dar la im¬ 
presión de que está limpio de su sentido acerbo. 

Las impresiones chacalas 

Por eso uno puede desvariar de inmediato; La Merced casi 
parece ser una zona tomada y, en cierta medida, autóno¬ 
ma. Si alguno de nosotros fuese policía, más valdría no res¬ 
petar las leyes ahí. Y es que no puedo dejar de imaginar a 
todos esos comerciantes ambulantes frente a la puerta de 
cualquier palacio de gobierno, con antorchas en las ma¬ 
nos vociferando consignas, o intentando linchar a algún 
infeliz porque no completó la cuenta de los mangos. 

Por supuesto que en La Merced hay reglas establecidas 



como en todos lados. Sólo que acá, éstas tienen menos que 
ver con una ley de Estado, a no ser la madurada a la sombra 
del uso creativo de la corrupción. Si estás ahí sabes bien 
que los recursos para negociar con los otros son inestables. 
No se trata de que te sientas menos solitario que en otros la¬ 
dos; sabes apenas que el dispositivo emocional para evitar 
que te enteres de ello es mucho más vulnerable. La conven¬ 
ción es puesta en juego justo porque siendo un barrio vivo, 
los significados se transforman y perviven en la mutación 
de procedimientos para llegar a un fin. 

Sí sientes angustia mientras vas por ahí no es sólo por 
saber que se trata de una zona ruda, sino porque todo 
aquel que se cruza en tu camino puede, a fuerza de haber 
sido víctima en circunstancias terminales, haberse con¬ 
vertido en victimario con una convicción Made in Amable- 
pueblomexicano. En este caso, toda corrupción es tan sólo 
el comienzo de un ideal de vida, y no su última etapa. Lo 
que es la decadencia para las clases acomodadas, acá pa¬ 
rece ser un medio hacia un tipo de belleza particular que 
ni yo ni mis pobres compañeros de residencia pudimos 
comprender. Justo es lo que descansa en los basureros o 
apilado en las esquinas, la tos en la garganta del forjador 
de metal o la sangre en los delantales de los carniceros, lo 
que genera mayor atracción, puesto que indica la marca 
nefasta de lo negociable. Ahí radica la diferencia: pode¬ 
mos deglutir un ave o incluso podemos dolemos de ella 
mientras la masticamos. Esos dos actos son apenas lo dies¬ 
tro, la parte clara. Quien se dedica a embellecer aquello 
que ha sido en su origen otra cosa, para que alguien más 
lo adapte a su código moral y lo adopte, posee las faculta¬ 
des para generar el artificio. Usa la mano siniestra, apenas 
escondida tras la espalda, mientras emplea la otra en el 
saludo ambiguo engendrado en la gentileza. 

No digo que algo distinto ocurra con los comerciantes 
de cuello blanco. Alguien que se acopla al proceso espe¬ 
culativo que liga valor de uso con valor de cambio intuye, 



aunque sea tenuemente, que para habitar el mundo debe 
enlazarse con un enramado de trampas para darle cuerpo 
a la existencia. El caso no es ese. El caso es que acá, una 
mega resortera o una camiseta de Las Chivas para el re¬ 
cién nacido no estaban contempladas así unos días antes, 
y los métodos para hacerlos asequibles son distintos de 
los de todo cartesianismo; cualquier necesidad externa al 
dictamen individual se contempla. Algo existe y un instinto 
híbrido lo procesa desde lo visceral para adaptarlo a nue¬ 
vas necesidades. Necias necesidades: dos días después 
de la fiesta del 49° aniversario del mercado, por ejemplo, 
yo ya contaba con la versión comercial en dvd que mostra¬ 
ba a los mismos sonideros y artistas de la cumbia que yo 
había visto en vivo con su mona en las fosas nasales, dán¬ 
dole duro al bailongo. La transmutación; lo que en alqui¬ 
mia medieval se concibe como la unión de los contrarios 
en el intercambio entre materia y espíritu, acá es alimento 
cuyos nutrientes son lo indeterminado, lo contradictorio. Y 
esa sensación que anuncia el advenimiento de la indiges¬ 
tión. 

Uno para uno y todos para nadie 

Llevábamos dos horas gritándonos. Jorge permanecía en 
una esquina, silencioso y sin hallar qué decir, mientras 
Paola y yo nos espetábamos nuestras debilidades y caren¬ 
cias cara a cara. Estábamos ya hartos el uno del otro y ha¬ 
bíamos llegado al punto de quiebre, como en una especie 
de familia disfuncional que está a punto de votar para que 
alguien deje escapar el gas mientras los demás miembros 
fingen dormir. Y lo que discutíamos era el poder. Ningún 
discurso deja de desearlo, de buscar su carne incierta, a 
la vez que tranquilizadora. Porque, partiéramos o no de 
ángulos distintos para hablar de lo que entendíamos por 
“arte público”, ninguno de nosotros había alcanzado a 
concretar algún modo de hacer en La Merced que tuvie- 



ra la repercusión deseada y que a la vez representara un 
trabajo serio aplicable a una comunidad tan compleja. Y el 
tiempo corría. 

La primera pregunta, que nos llevó más tiempo del con¬ 
veniente solucionar, era; ¿cómo llegar a resultados efecti¬ 
vos sobre un problema tan complejo y, además, con tantas 
diferencias ideológicas entre nosotros? El resultado final 
de la residencia debía ser una pieza colectiva que amal¬ 
gamara proyectos individuales iniciales y que a la vez 
implicara la participación de los habitantes de la zona. Y 
así, construimos una estructura mutante que se colaría en 
el barrio para permitir que la gente la usara como quisie¬ 
ra. Sin embargo, cuando la presentamos la gente no nos 
hizo caso como nosotros suponíamos. Esto quizá debido 
en gran medida a que no fuimos capaces de acercarnos 
a la comunidad y a sus necesidades. El evento pasó por 
ser una presentación más en la que se intenta llamar la 
atención de gente muy poco interesada en procesos artís¬ 
ticos de esa naturaleza, dado que le resultan lejanos y muy 
abstractos. 

Por supuesto, si una cosa así se hubiera presentado en 
otro lugar -en una galería por ejemplo- entonces se habría 
notado menos la falta de interés del público por construir 
formas nuevas. En esos ámbitos, lo sabemos los que nos 
dedicamos a esto, la lejanía suele pasar por comprensión, 
así como la representación de un ánimo mesuradamente 
sarcástico parece ser, a los ojos del incauto, equivalente a 
dominio sobre el tema. El caso es que lo que presentamos 
como resultado de la residencia tuvo lugar en una zona 
con características particulares y bien distintas de las que 
estábamos obligados a trabajar. Eso es justamente lo que 
dejó ver la orfandad de un cierto tipo de arte como supues¬ 
to espacio significativo para los otros. Es decir: cuando es 
colocado fuera del contexto comercial e individualista que 
le da sentido. La imposibilidad de que sea usado para algo 
distinto que no sea el ensalzamiento del ego malherido del 



artista, cuando es producto de métodos configurados para 
mantener a un público de espectadores alejado de los 
creadores. De esta manera, estos últimos pueden perma¬ 
necer en un nicho donde ser vistos como entidades espe¬ 
ciales (desde mi punto de vista, esta circunstancia podía 
haber sido la pieza producto de la residencia; algo que 
revelara una situación así). 

Incluso pienso que cualquier creatividad emocionada, 
una idiosincrasia que tiende a señalar “grandes descubri¬ 
mientos artísticos”, una pretendida frescura convertida en 
moneda de cambio para abatir el intento de búsqueda de 
sentido a través de la obra o las palabras, podía caber en 
el barrio e incluso haber involucrado a los otros por me¬ 
dio de actividades divertidas que hicieran uso del juego. 
De cualquier manera, si esto se hacía desconociendo las 
realidades del lugar, desatendiendo lo que la mirada nos 
regresaba como crudeza o miseria, habría sido estéril, 
dado que eso implicaba abandonar una buena cantidad de 
conclusiones adquiridas mediante una observación más 
atenta. Algo así como; nos enfrentaremos a las imágenes 
devueltas por La Merced divirtiéndonos, pretendiendo lige¬ 
reza, procurando que la gente se olvide de sus problemas, 
con lo cual un observador externo preocupado por asun¬ 
tos menos frívolos podía llegar a la conclusión de que el 
problema no estaba en la cantidad de propuestas, sino en 
la afinación de la mirada. 

Lo útil y lo terrible 

Aquella vieja idea de destino puede tener que ver con 
las contingencias del pasado, de manera que sólo el ser 
voluntarioso podría obstruir los sucesos, los suyos y los 
de los demás, para en algún momento corregir el viaje y 
apropiarse del presente. Pero eso es cosa espinosa, sobre 
todo donde la fatalidad parece determinante y maquinis¬ 
ta experta que hace pasar los acontecimientos como in- 



eludibles. Por eso yo digo acá, en mi obstrucción infiel, 
que nada es útil y que al mismo tiempo todo lo es. Porque 
lo que se percibe en La Merced como caos, corresponde 
justamente a una peculiar belleza escatológica que pasa 
desapercibida si uno desea observar las cosas desde la 
lejanía para evitar la mezcla, la contaminación de senti¬ 
do. La dificultad de mis compañeros, la mía propia, para 
intervenir en el lugar dependía de un problema de princi¬ 
pio: nosotros habíamos jugado a lo largo de nuestras vidas 
al simulacro de los privilegios de la elección, en mayor o 
menor medida. Y así habíamos, en distintos ámbitos y pro¬ 
porciones, tenido la posibilidad de optar por la produc¬ 
ción de objetos de uso estético, objetos sublimados que se 
incorporan a la cultura bajo la divisa arte, para con ello 
aislarlos circunstancialmente de una vida dedicada a cu¬ 
brir las necesidades de sentido más inmediatas. Negociá¬ 
bamos con las emociones de los demás, especulábamos 
con los significados y suponíamos que eso nos daba un 
carácter particular. Pienso en los deseos de mis compañe¬ 
ros: parecerse lo más posible a un artista contemporáneo, 
intentando a toda costa sublimar la naturaleza del barrio 
sin involucrarse en las actividades cotidianas que solían 
observar desde la lejanía, como ceguera, como invitación 
a lo insustancial, como ahíto en el exceso del lugar común. 
Incapacidad para observar que los artistas mejor prepa¬ 
rados no éramos nosotros, sino muchos de los habitantes 
del lugar. 

Los residentes de La Merced no habían conseguido 
alojamiento en el mundo junto a oscilaciones semejantes. 
Sus actos son referenciales, denotativos. El barrio es su 
destino y ahí han aprendido a vivir. Esto no elimina un ca¬ 
rácter estético en su hacer. Muchas de sus producciones 
de practicidad material son a la vez manifestaciones cul¬ 
turales que demuestran el carácter del lugar mucho me¬ 
jor de lo que cualquier artista inspirado y formado habría 
podido lograr. Y yo dudo que no haya intencionalidad en 



ello. Lo interesante es que ésta no pasa por la figuración 
institucional que idealiza la producción de arte. Se trata 
más bien de una práctica similar a la Dialéctica Negativa 
planteada por T. W. Adorno, donde no se trabaja desde la 
identidad, dado que ésta implica la negación de las con¬ 
tradicciones inherentes a la vida común y la movilidad de 
la cultura. No la razón instrumental de Estado que norma¬ 
liza la mirada y clasifica desde un conformismo extendido 
desde la Ilustración. Acá, para quien le interesara, era po¬ 
sible observar un ánimo fundado en la negación del goce, 
como la recuperación siniestra del mismo en una estética 
del placer por medio del robo, de la piratería, de la pros¬ 
titución o, incluso, del homicidio. Para terminar ya, no hay 
nada más preciso que aquella frase de Rilke que lo dice 
mil veces mejor: Lo bello no es más que el comienzo de lo 
terrible. 



Fragmentación 


Esta vez por fin la prisión te va a gustar 
Patricio Rey y los Redonditos de Ricota 


Imaginar Bagdad 

En el epígrafe una perfecta frase para la nostalgia de los 
suburbios, febril prisión del Dios Barba Azul; un burdel 
tan parecido a las ciudades en las que se escucharían 
saxofones de finales del siglo XX. Aceras mojadas en la 
noche de las metrópolis, en su lenta transformación des¬ 
de un tiempo hacia el otro. Al final, cuando recordamos 
nuestras viejas prisiones, nos es difícil negar que algo les 
debamos. Claro; desde el hartazgo emanado de nuestras 
auto redenciones privadas, siempre es posible la idea 
de escapar de la urbe. Sin embargo, hagamos de la hui¬ 
da una realidad o no, la memoria nos regresará mil veces 
más a las calles donde nos emocionamos por vez primera, 
las edificaciones que estuvieron ahí siempre para confor¬ 
mar los límites entre lo realizable, lo soportable y la pura 
imaginación adolescente. Pero, ¿qué sería de esta nostal¬ 
gia si, por ejemplo, la ciudad entera desapareciera de un 
momento a otro? Quizá algo así como nuestra impresión 
cuando alguien muere de súbito. De pronto, el que apenas 
unos días atrás estaba ahí, moviendo distraído su mano 



para devolver el cigarrillo al cenicero o recordándote que 
mañana se encontraría contigo de nuevo en el mismo lu¬ 
gar, ya no está más y se convierte en una pura referencia 
inasequible. Las fotografías podrán dar testimonio de su 
presencia en el mundo, o los objetos que lo rodearon o lo 
que se dice de él o ella. Pero, a pesar de todo esto, la au¬ 
sencia será la realidad más concreta de aquel inapelable 
vacío. Imagino de igual forma un espacio desierto en el 
lugar donde ahora está un rascacielos o aquel edificio del 
Centro en cuyo interior me le declaré por primera vez a 
una mujer, convertido en escombros. Ahora supongo esas 
ruinas repletas de cadáveres, cuerpos de los que fueran 
amores, amigos o hijos. Una solución probable fabricada 
por la mente sería pensar que tu tiempo ha pasado y que 
tú también, de alguna forma, has muerto con ello. Que ya 
no es posible recordar sino con un dolor inaudito. 

Crash-kaboom 

Oí como si un cielo de cristal se despedazara sobre mí. 
Antes de despertar por completo imaginé, entre realidad 
y sueño, en una de esas ráfagas de incongruencia con las 
que la mente nos juega pésimas bromas, que un misil ha¬ 
bía caído sobre mi departamento. Las vigas del techo se 
dirigían hacia mi cuerpo junto con fragmentos de ladrillo 
en un espacio de transformación instantánea. Fuego en las 
esquinas y submuniciones reventando en el momento de 
tocar cualquier cosa. La chamarra nueva de mezclilla des¬ 
pedazada, los libros junto a los escombros de concreto y 
mis gatos muertos. Antes de poder pensar que alguien me 
habría elegido para deleitar el paladar de mi vida clase- 
mediera con los sabores de una bomba-racimo, yo tam¬ 
bién estaba despedazado... ¡Mierda! De un salto me des¬ 
prendí de las sábanas, ya casi despierto, y me asomé por 
la ventana para que la pesadilla se esfumara: un imbécil 
se había pasado el alto, había pegado contra otro automó- 



vil para, finalmente, irse a estrellar contra el mío ahí esta¬ 
cionado. Ningún herido. Sólo tres chatarras humeantes en 
medio de las cuatro de la mañana. Suspiré tranquilizado. 

Fragmentos 

Hace poco tiempo compré un libro en el que se reprodu¬ 
ce una instalación del artista Mauricio Cattelan. En un sa¬ 
lón vacío yace en el suelo el Papa Juan Pablo II derribado 
por un meteorito y junto a un montón de cristales rotos. El 
Papa, dueño de un estoicismo casi divino, a pesar del do¬ 
lor expresado en el rostro, sostiene un báculo de plata con 
la cruz cristiana en la punta. Unas páginas adelante, se ex¬ 
hibe una obra de Tom Friedman; una construcción de pa¬ 
pel cortado que representa a un hombre en pedazos sobre 
su propia sangre diseminada. Quizá la única coincidencia 
entre estas imágenes sea la ironía y la conciencia del de¬ 
sastre como broma automedicada. Ya no nos sorprende 
su crudeza. Son caricaturizaciones del dolor que antes 
se reproducían para hacer una crítica y que hoy apenas 
nos hace esbozar una sonrisa. Casi estoy tentado a decir 
que podríamos verlas complacidos a la vez que nosotros 
mismos estallamos en pedazos, si no fuera porque la sen¬ 
sación extrema de la separación de nuestros órganos nos 
impediría cualquier sentimiento definible. 

Más fragmentos 

Vemos las imágenes de mutilados de guerra como una to¬ 
talidad. Quizá por ello no nos conmuevan tanto cuando son 
transmitidas en slides por televisión: no las miramos como 
el final de una historia sino como la historia entera. Lo que 
probablemente nos cambiaría la mirada sería reconocer 
las circunstancias concretas que llevaron a aquellos cuer¬ 
pos a convertirse en restos. Y no me refiero acá a definir 
las intenciones políticas de cada uno de los actores de la 



guerra, sino a la línea temporal seguida por aquel aconte¬ 
cimiento particular para hacerse posible. Por ejemplo, una 
mujer iraquí sin un brazo puede resultar una imagen fuer¬ 
te, pero soportable, pues se presenta como una evidencia 
aparte. Pero saber que ha sido una Munición Convencio¬ 
nal Mejorada de Doble Propósito de 155 milímetros con 
submuniciones M42 y M46, con un porcentaje de fracaso 
de catorce por ciento y elaborada minuciosamente en un 
laboratorio militar por unos cuantos hombres que los fines 
de semana podan su jardín o van de compras a un malí de 
Tennessee con toda la familia, transformaría el dolor físico 
imaginado en aquella mujer en un dolor de concepto. Lo 
que le ha arrancado de un tajo aquel brazo, se convierte 
en una especie de enigma de no tan fácil retención. Si ella 
es capaz de imaginar este mismo recorrido, lo que en todo 
caso no se puede alcanzar a suponer es el tamaño de su 
odio y los estragos operados por él en su memoria. 

Feeeeeelengs 

El escritor inglés de origen nipón Kazuo Ishiguro dijo hace 
poco en una entrevista que las reacciones de un occiden¬ 
tal y las de un oriental al ver destrozadas sus propiedades 
serían muy distintas entre sí. Mientras el primero puede 
lamentarse por mucho tiempo a causa de que todo el pa¬ 
trimonio por el cual sacrificó su vida se perdió, el segundo 
comenzaría en el instante posterior a la tragedia a cons¬ 
truir una nueva casa. Por supuesto él se refiere a los habi¬ 
tantes del Lejano Oriente y no a los habitantes del Cerca¬ 
no Oriente. Es posible suponer menos serenidad en estos 
últimos, pues para reconstruir un espacio memorable es 
necesario desear el olvido que provocó su desmembra¬ 
miento. En todo caso poseemos ya claridad acerca de lo 
que cada uno de nosotros pierde irremediablemente en 
conflictos de este tipo. Nuestras moradas imaginarias no 
pueden volver a ser las de antes en tanto los impulsores 



del terror nos vigilen de modo tan amenazante. Y quizá 
lo que experimentamos ahora sea apenas poco, compa¬ 
rado con la reproducción previsible del miedo que hará 
de nuestras pequeñas prisiones habitacionales, infiernos 
cada vez menos memorables. 




De ántrax y optimistas 


Se lo va a llevar pegado a la piel 

Ningún optimismo es capaz de frenar la sensación de peli¬ 
gro que se cierne sobre nuestras curtidas almas. La adre¬ 
nalina, esa estúpida razón con la cual se defiende el acto 
de arrojarse de cabeza desde cualquier parte, parece ser 
que ahora sí corría por nuestro cuerpo cada que veíamos 
un noticiero. Los ojitos de los reporteros llenos de terror 
cada que contaban y recontaban los efectos del ébola, del 
gas sarín o del ántrax. Nosotros, como buenos animales 
basados en el ejemplo, también nos zurrábamos de mie¬ 
do. Y no era para menos, pues este factor que alimenta de 
nuevo nuestras ganas de vivir, es una singular máquina de 
terrores acumulados. 

Aceptémoslo; habría sido muy difícil escapar a los 
efectos de aquella fiesta de calamidades desencadenada 
por una guerra biológica mundial. Ni los iniciados que co¬ 
nocían y que pudieron adquirir los costosos equipos para 
protegerse de las más de 86 enfermedades preparadas 
para estos fines, estaban más tranquilos. Parece que des- 



pués de unas cuantas horas ninguna medida de seguridad 
habría sido suficiente para aislarles de un posible conta¬ 
gio. Qué decir de algunos de nosotros, a los que sólo nos 
restaba cruzar los dedos y confiar en que las bolsas de sú- 
per amontonadas en la cocina, y de las cuales por fin nos 
íbamos a poder deshacer, también sirvieran para el caso 
(aunque hubiese sido tan sólo para terminar de ver el no¬ 
ticiero de la noche antes de caer enfermos). 

Que si solamente se había creado el medicamento para 
una de las múltiples variantes del ántrax, que si la veloci¬ 
dad de contagio de la viruela era como un efecto dominó, 
el caso es que teníamos muy bien descrito el caos posible 
y el panorama no era de final feliz en ninguno de los casos. 
Ojalá hubiese tenido utilidad el consuelo de que no está¬ 
bamos frente a algo totalmente nuevo. Bastaba tener en 
cuenta los muertos que los romanos arrojaban a los pozos 
102 de agua de las poblaciones indeseables, o los proyecti¬ 
les que los tártaros lanzaban en sus catapultas por encima 
de las murallas de Kaffa en 1346: cadáveres infectados de 
peste negra. En el siglo XVIII, al general norteamericano 
Geoffrey Amherst se le ocurre una idea fatal: entregar co¬ 
bijas contaminadas de viruela a los indios. Ninguna baja 
en las filas propias, un gasto mínimo y muchos enemigos 
muertos. Simplicidad, diría Marco Aurelio en voz del doc¬ 
tor Lecter. El ingenio frente al enemigo nunca ha podido 
ser más certero, pues comprende muy bien que el arma 
más efectiva es la que aleja al agresor de su objetivo. 
Sabe, además, de la pesada carga que debe llevar sobre 
el ánimo quien se ha manchado las manos con la sangre de 
su víctima. Percibir el sufrimiento del otro es humanizarlo 
y sentirse, aunque sea, un poco culpable. Por el contrario, 
un virus invisible e incluso un poco increíble para alguien 
que no ha padecido su contagio, aleja al asesino del geno¬ 
cidio en el tiempo y en el espacio. 

Lo que se puede preguntar es: ¿hay quien no sea ca¬ 
paz de hacer cosas como estas? ¿De dónde han salido los 



“malos”? Ya no sabemos qué creer. Conocemos los efec¬ 
tos, pero no las causas. De hecho, en este delicioso cinis¬ 
mo que conlleva nuestra estupidez automedicada, ya casi 
a nadie le interesa. Nuestro terror real se reduce a perder 
aquella indiferencia habitual. 

Se dijo, como si se nos hubiese estado vendiendo al¬ 
gún tipo de producto, que mientras el índice de letalidad 
de una bomba de 12 kilotones es de 8 mil seres humanos, 

100 kilogramos de esporas de ántrax son capaces de eli¬ 
minar de uno a tres millones de personas. ¡Bravo!, pues 
no podíamos haber esperado menos de nuestros “nuevos 
tiempos democráticos”, en los que el poder está basado 
en la especulación de cifras más que en el convencimiento 
cara a cara. Tres millones de personas son contundentes 
para quien confía en las estadísticas y son, sin ir más lejos, 
irrefutables. Con qué tipo de intereses estuvo relacionada 
la creación de esta tecnología es otro asunto que habría 103 
estorbado la labor publicitaria del antiterrorismo. Se nos 
estaba vendiendo el fin y el terror y, ya entrados en gas¬ 
tos, con miedo y todo, sólo nos quedaba decir: “¡denme 
uno para llevar!” 

Un optimismo, que es pesimismo, que es... 

A muy pocos les importaba si fueron los antiguos sovié¬ 
ticos o los norteamericanos los que potenciaron genéti¬ 
camente la bacteria del ántrax durante la Guerra Fría. Si 
Osama bin Laden tuvo o no recursos invertidos en Al Shifa, 
industria de Sudán que se dedica a la producción de ar¬ 
mas químicas -según el gobierno norteamericano- es algo 
que a pocos les parecía relevante. A muchos les daba casi 
igual si los Estados Unidos eran o no nuestros nuevos “de¬ 
fensores” -los mismos del Operativo Cóndor en Sudamé- 
rica o los que violaron el protocolo de Kyoto años atrás-. 

Ni siquiera parecía tener relevancia si los talibanes eran 
capaces de tirar bombas químicas o rociar ciudades con 



armas biológicas. Es decir, si esto ocurría o no, estábamos 
entregados ya a un ritmo de acontecimientos casi nulo, en 
el cual las cosas que habían dado cabida a la catástrofe 
eran lo de menos, pues ello nos habría involucrado, de 
cierta manera, a todos. Se puede decir fácilmente que algo 
ha fallado en la humanidad, pero ¿quién va a dejar en ver¬ 
dad sus dos metros y medio de poder en el trabajo, por 
ejemplo? 

Era la “huelga de los acontecimientos” de la que habla 
constantemente Baudrillard en sus textos, una especie de 
hoyo negro por el que se cuelan y anulan todas las cosas 
al convertirse en cotidianas. Ya nada pasa, sólo “este re¬ 
chazo a significar lo que sea, o esta capacidad de signifi¬ 
car cualquier cosa”. Ni héroes, ni gloria, ni traición real, ni 
historia; sólo un montoncito de fobias y otro montoncito de 
chistes malos. Un continuo estancamiento en el lugar co- 
104 mún. Las frases como “justicia infinita” o “guerra santa” no 
eran más que confirmaciones de su propia nulidad. Per¬ 
dían por grandilocuentes y sólo eran capaces de conven¬ 
cer a los más despistados. Servían para simular la guerra 
en los medios y para vendernos de nuevo el optimismo de 
la venganza y de que había una única ley, de que nuestra 
vida sumida en la psicosis cotidiana era la paz que buscá¬ 
bamos y el bienestar que nos haría felices y positivos. 

¡Qué buena onda! 

Süskund, en la conocida novela El perfume, relata cómo su 
personaje Grenouílle, el futuro asesino artista del olfato, 
contrae ántrax mientras trabaja como curtidor de pieles. 
Contra todo pronóstico, después de soportar las fiebres y 
las pústulas negras, Grenouílle sana: “Aparte de salvar¬ 
se, adquirió -ventaja inapreciable- la inmunidad contra 
el mal, de modo que en lo sucesivo podría descarnar con 
manos agrietadas y ensangrentadas las pieles más duras 
sin correr el peligro de contagiarse”. 



Nuestro optimismo le teme a los otros. A esos que son 
capaces de suicidarse con fines políticos. Pensar en ellos 
nos hace tiritar el cuerpo, pues nos devuelven nuestra 
propia imagen desfigurada (desintegrada, sería la pala¬ 
bra). Si la amenaza de la guerra siempre fue la muerte, si 
las batallas se perdían a causa de ese terror, ellos son in¬ 
munes. Son capaces de rociarse gasolina y sufrir la ago¬ 
nía y el dolor por unos cuantos minutos antes de morir, 
son capaces de rezar mientras escuchan cómo cruje su 
propia carne al arder. Son inmunes a su propio dolor. La 
parte extrema de nuestra propia inmunidad al dolor aje¬ 
no; mientras que ellos cargan una bomba, entran a una 
oficina y se hacen estallar en pedazos llevándose consigo 
a cualquiera que se encuentre cerca, nosotros estamos 
cada vez más preparados para lastimar al otro. Porque 
no podemos olvidar que nosotros somos capaces de ver¬ 
los a ellos en la televisión matando y matándose mientras 105 
saboreamos nuestra granóla con miel. ¿Quién es más in¬ 
sensible? Ellos se hacen sufrir a sí mismos y al otro; no¬ 
sotros somos indiferentes a nuestro propio sufrimiento y 
al ajeno. 

En todo caso, nuestro miedo, justificado o no, muestra 
ahora lo que ya estaba oculto antes del derrumbe y de la 
posibilidad de más guerras de sentido incierto para el ciu¬ 
dadano común y corriente: una especie de hartazgo suici¬ 
da en todos nosotros. No obstante, nuestro optimismo con 
respecto a la supremacía de los modos occidentales siem¬ 
pre ha tocado los bordes del vaso, pero por alguna razón 
no hay gota que lo haga derramarse. Esto que llamamos 
Occidente remonta siempre su propio fracaso, y nuestro 
terror del fin es ilusorio. Podremos perder nuestro amado 
patrimonio, nuestras colecciones escrupulosamente cla¬ 
sificadas o incluso morir por montones a causa de algún 
contagio contra el que no existe vacuna, pero lo que debe¬ 
ría darnos verdadero terror -como lo afirma el mismo Bau- 
dillard- es que todo esto vaya a seguir girando en falso. 




Lolita ya no estará con nosotros 


Ya en la pantalla, el rostro de Lolita pegado al cristal pa¬ 
recía aún más feo. Aunque en sus ojos perdurara la mis¬ 
ma claridad que había visto yo cuando le puse la cámara 
de video enfrente y pulsé Rec. Pero se notaba que Lolita 
no había sido así de deslucida en su juventud. La imaginé 
como cuando ves las fotos viejas de la abuela y te sorpren¬ 
des al encontrar a una joven que camina en pleno centro 
de la ciudad de los 50's, mientras parece que mueve el 
culo con maestría y entrega felina. 

-No estabas tan mal que digamos, bibilita. 

Así también, el auge sexi de Lolita había sido posible, a 
pesar de haber acabado ya: anchas caderas y plastas de 
pintura en el rostro que parecían un desierto de colores; 
se podía pensar en eras geológicas de maquillaje sobre su 
piel, como si no se hubiera limpiado la cara desde los 15 
años. Grandes pestañas como varitas negras que algún in¬ 
genioso había colocado en la orilla de una almeja abierta. 
Una especie de esponja amarillenta que en realidad era 



pelo mal teñido y un suéter negro sobre una camisola sa¬ 
tinada, quizá del mismo año en que la bandera norteame¬ 
ricana ondeaba en un estudio para simular que el hombre 
había llegado a la luna (una luna con viento, para que las 
estrellas saltaran con estúpido gusto entre las barras). 

Lolita entró a la fonda en la que yo compartía con Ca¬ 
rola una comida corrida que nos salvó del hambre del 
día. Habíamos dado vueltas y vueltas por el centro de la 
ciudad mientras que, con una cámara portátil, grabába¬ 
mos cualquier cosa: una fuente con rostros de niños de 
piedra que arrojaban agua por la boca; Carola lanzando 
un gran chorro de saliva hacia el lente; mis botas viejas 
que avanzaban a través de la basura en el asfalto; ella y 
yo inventándonos un tango chilango con cámara en mano 
en la que se grababa parte del cielo, parte de nosotros 
dos abrazados, parte de la calle solitaria del domingo. 

108 Así que cuando Lolita entró a la fonda no lo dudamos ni 
un momento. Carola sacó la cámara de la mochila y se 
la mostró a Lolita y a ella le brillaron los ojos. Nos pre¬ 
guntó entonces que si éramos de la televisión y que, si 
la estábamos grabando, cuándo iría a salir el programa. 
-Uno de estos días-. Entonces nos dijo su nombre y luego 
contó que había sido famosa, que había trabajado en la 
XEW, que un productor le había robado las ilusiones... 
-Sí, claro, ¿por qué no nos canta un poco? -Con mucho 
gusto, no faltaba más, a eso venía precisamente...- Lolita 
ni carraspeó: 

Ella /ala que hubiera amado tanto/la que llenó de di¬ 
cha mi alma /me pide con ternura que la olvide /que la 
olvide sin pena y sin llanto /yo que llevo sepultados tan¬ 
tos sueños /guardo tantas tumbas en el alma/no sé por 
qué sollozo y tiemblo al cavar una más en mis entrañas... 

En tanto con su voz aguda nos brindaba esta estampa de 
necrofilia intimista, su rostro había cambiado la combina- 



ción de colores en la pantalla que de un blanco semi-rosa- 
do habían pasado a ruborizar la zona en donde aparecían 
sus mejillas sobremaquilladas. Y ahí, frente al televisor, 
me di cuenta de que sin pensarlo, mientras grababa, había 
yo presionado el botón del zoom de la cámara hasta con¬ 
seguir un acercamiento de Lolita en el que sólo se veían 
ojos, nariz y boca. Pero fue hasta ese momento en el que 
reproduje el video, que vi en Lolita lágrimas mientras can¬ 
taba; muy pocas, como cuando los actores de las teleno¬ 
velas finalmente recuerdan algo que les conmueve para 
hacer que las luces del estudio se reflejen en sus lagrima¬ 
les y así darle aunque sea un poco de credibilidad a sus 
malogrados personajes. Conmoción real, por supuesto, en 
un lugar inadecuado. Calidez en un sitio frío y sin sentido. 
Entonces yo también lloré, a pesar de que siempre me ha 
parecido que no hay cosa más estúpida que hacerlo frente 
a un televisor. Sobre todo cuando lo haces con ese desga- 109 
no que el aparato le brinda casi siempre al televidente, por 
mucho que lo que veas ahí sean las grabaciones en video 
de tu interesante vida. Yo, además, no conocía nada de 
Lolita. La historia que nos había contado esa vez no daba 
para tanto y, aunque se tratara de otro testimonio de fraca¬ 
so y ruptura de ilusiones, la ciudad estaba llena de seme¬ 
jantes fábulas. No era, en todo caso, asunto para el llanto 
sino para encabronarse con un lugar que causa que nos 
aislemos del sufrimiento de los otros. Aunque, pensándolo 
bien, el asunto en realidad había servido para que Carola 
y yo nos burláramos un poco de Lolita cuando se fue de la 
fonda, confiada en que iría a salir en algún programa de 
espectáculos o algo así. Carola y yo nos quedamos miran¬ 
do y luego nos cagamos de risa un buen rato. 

¿Por qué estaba yo llorando ahí entonces, frente a 
la reproducción de Lolita en la pantalla? Fue hasta unos 
minutos después de que observé sus lágrimas que pude 
entender las mías propias: ella tampoco se había creído 
nuestro cuento. Se trataba tan sólo de una simulación den- 



tro de la cual todos habíamos representado un papel. Ella 
ahí, frente a nuestra mirada, fingiendo garbo y voz pro¬ 
digiosa, y nosotros con una camarita jugando a los jóve¬ 
nes creadores. Violencia es mentir -recordé que decía una 
canción que oíamos por aquel momento. Y a nosotros nos 
gustaba la violencia tanto como a nuestros semejantes. Vi¬ 
víamos de ella y de ella sacábamos fuerza. Y un día, cuan¬ 
do Lolita ya no estuviera viva, alguien más se aparecería 
con una cámara ultra moderna para burlarse de nuestro 
propio fracaso que, a esas alturas, sería inocultable. Snif, 
snif... cuando me comencé a sentir como en un melodra¬ 
ma de Manga japonés, me limpié los mocos, apagué el vi¬ 
deo y la televisión y me largué a hacer otra cosa. 


110 



El fin de la línea familiar 


Color sepia 

Un hombre joven, ataviado con una bata blanca, corta con 
el bisturí el cuerpo de un cadáver. Esta foto de mi abuelo 
materno en una práctica médica, fue la que me hizo deci¬ 
dir el conformar el árbol genealógico de mi familia y ha¬ 
cer una recopilación de algunas de sus historias. Cuando 
le vi empuñando el escalpelo con ese gesto parecido al 
de alguien a punto de acabar con la última porción de un 
pastel, pensé que habían olvidado platicarme algunas co¬ 
sas. Y es que, para la memoria, mi familia está un poco 
negada, pues es una de esas en las que algunos miembros 
son capaces de suspender las emocionadas descripciones 
de la vida que comenzaron dos minutos antes, para pasar 
al sugestivo tema de lo agria que está la salsa verde. De 
esas como la gran mayoría de las familias formadas en las 
ciudades; paradójica, atiborrada de prejuicios y lagunas 
mentales. 

Sin embargo, me impulsaba la idea de que detrás de 
toda esa abúlica intensidad de nuestra clase media de to¬ 
dos los días, suelen esconderse anécdotas insospechadas 



que vale la pena rescatar. Inicié por realizar las pregun¬ 
tas obvias, a las que sólo algunos miembros respondieron 
entusiastas. Las anécdotas de picaresca previsible o las 
grandes tragedias de lo cotidiano inundaron las libretas 
virtuales de mi computadora: Gloria la esquizofrénica, 
Esther la cocacolainomana o Chopai el carcelero de mu¬ 
chachas. 

Fue hasta que comencé a hacer averiguaciones más 
precisas que los datos escasearon. Y es que después de 
que uno se ha enterado de ciertas cosas, hay preguntas 
que no pueden dejar de hacerse. Preguntas difíciles de 
responder por cualquiera de nosotros, como por ejemplo 
¿por qué hemos permitido semejante desastre en nuestras 
propias familias? ¿Tiene algún sentido esa reunión de gen¬ 
tes, más o menos unidas, que dicen profesarse amor, pero 
que no se interesan por nada de lo que le ocurra al otro? 

112 ¿Qué creemos que estamos haciendo? Nada, ni una sola 
respuesta satisfactoria. Ni siquiera cuando yo, para picar¬ 
les el Ego, declaré que la palabra familia significa criado, 
de famulus, con la que se designaba al grupo de sirvientes 
que acompañaba a una persona. Silencios en la conver¬ 
sación o en el intercambio de correos y cambios de tema. 
También un par de regaños velados. 

Dado que mi objetivo no era dar de puntapiés contra 
las ilusiones aristocráticas de algunos de los que me había 
dado de comer hasta los 17 años -edad a la que mi madre 
me corrió de casa-decidí suspender momentáneamente 
mi investigación casera hasta que soplaran mejores vien¬ 
tos. Un par de casualidades hicieron que me decidiera a 
continuar con mi búsqueda. 

Revelado en color en una hora 

A David lo conocí en una de esas fiestas en las cuales no 
sabes de dónde ha salido toda esa gente a la que saludas. 
Él, en silencio y recargado en una esquina de un peque- 



ño departamento de la colonia Roma, era de los pocos que 
había permanecido incólume ante esa seducción que nos 
hace abrir la boca y aventurar las más grandes necedades 
frente a cualquier desconocido. Pero a pesar de su aparen¬ 
te lejanía, cuando me acerqué ya un poco borracho y más 
insoportable que de costumbre, el tipo me trató de lo más 
amable. Comenzamos a conversar de varias cosas y, cuan¬ 
do llegamos al obligado tema del porvenir, me habló de un 
libro de Jaques Attali, Diccionario del futuro, que acababa 
de leer. Luego sacó de su gabán unas cuantas anotaciones 
del mismo, entre las que se encontraba ésta, que transcribí 
de inmediato: 

“La mayoría de los nómadas urbanos viven solos desde 
la más tierna infancia. Por doquier el individualismo y la 
ley del mercado apoyan el derecho a la reversibilidad 
de una elección.” (En el futuro...) “cada cual pertenece¬ 
rá sucesivamente a varios hogares y los niños tendrán de 
este modo varios padres o varias madres a la vez” (...) 

Me di cuenta de que estaba parado frente u otro huérfa¬ 
no malhadado más, como la mayoría de integrantes de mi 
generación. Y no me equivocaba, pues su historia familiar 
era lacrimógena hasta la entraña, historia que no relata¬ 
ré aquí para no pasar del tono cínico de este texto a otro 
de cursilería imaginable. En todo caso contaré que en el 
transcurso del relato, y para mi sorpresa, David no coló 
ningún sarcasmo, cosa que indicaba que por lo menos él 
mismo sí respetaba su propia tragedia. 

Tal seriedad me llamó la atención; no era común que 
alguien hablara así de un asunto que en general suele dar 
un poco de pena. Contaba cosas sobre sus hermanos y sus 
primos, sus abuelos y sus propios padres casi con amor, a 
pesar de toda la mezquindad que les atribuía en la historia, 
combinándolo todo con relatos de incesto y violencia psi¬ 
cológica. Hasta un rato después me contó que había sido 
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adoptado y que si tenía que agradecer algo, sería aquello. 
Incluso agregó de manera un poco gratuita algo así como: 
“nuestra vida descansa sobre la muerte de los otros”. En¬ 
tonces mejor fui por otro vodka. 

Al día siguiente, crudo y todo, seguí dándole vueltas 
al asunto, pues las confesiones de David me habían he¬ 
cho pensar en mi propia experiencia: yo, aunque en me¬ 
nor medida, tampoco pertenecía a una familia en el sen¬ 
tido tradicional. Por el contrario, había crecido en una en 
la que los lazos no eran tan claros. Bastaba recordar mi 
propia infancia repleta de dudas acerca de mi presencia 
en aquel lugar o la infancia contada por algunos de mis 
amigos, quienes crecieron en un grupo distinto del de la 
familia nuclear. La madre que se convierte a la vez en pa¬ 
dre o el padre que hace las veces del cuate. Familias mo- 
noparentales como la mía, en la que un solo padre vive con 
114 los hijos, o familias llamadas de tejido secundario, en las 
que uno de los miembros tiene hijos de otros matrimonios. 

Imaginé también las derivaciones de casos más extre¬ 
mos. Louis Brown, el primer ser concebido por fecundación 
in vitro en 1978. Las técnicas asistidas de reproducción que 
permiten la ausencia casi total del padre y las promesas de 
clonación a partir de una célula y la eliminación del esperma 
como sustancia de vida. Las comunas o las nuevas propues¬ 
tas de familias de padres homosexuales. El tipo de relacio¬ 
nes que surgirán de dichos cambios. 

Nada de ello, en realidad, disculpaba a mi propia fa¬ 
milia. Por el contrario, aparecía frente a mis ojos una di¬ 
mensión nueva: el esfuerzo que había hecho para conce¬ 
birse a sí misma como una familia normal había fracasado 
y, lo supiéramos o no, éramos algo muy distinto de lo que 
imaginábamos ser. No, por lo menos, una concatenación 
de individuos libremente asociados por lazos de sangre, 
sino juntos por una casualidad orgánica, enfrentados unos 
contra otros a causa de la obligación genealógica tradicio¬ 
nal o, en el mejor de los casos, ignorándonos unos a otros 



mientras buscábamos nuevas familias que nos acogieran. 
Mediocridad en las decisiones que pretendían proteger 
los intereses de un grupo sin relevancia, divididos gracias 
a la incapacidad para reconocer que muchas de ellas eran 
tomadas gracias al miedo y nada más. 

El dolor de cabeza no se me quitó ni con tres aspirinas. 

Pixeles 

Una vieja cancioncilla de Morrissey llamada “I'm the end 
of the family line” (“Soy el fin de la línea familiar”) dice: 

...our family tree hacked into decline / and I'm spared 
the pain / of ever saying/goodbye... (...nuestro árbol 
genealógico está en declive /y yo deseo ahorrarme el 
dolor / de decir alguna vez / adiós...). 

11S 

No es poco probable que el mismo Morrissey haya leído la 
novela de Thomas Mann, Los Buddenbrook, en la que uno 
de los niños, herederos de una familia de comerciantes de 
la alta burguesía, tacha el cuaderno en el cual se anotan los 
acontecimientos más importantes de la historia parental. 

Pienso, luego de todo esto, que la puesta en juego de 
las aparentes verdades que sustentan al sistema familiar, 
son su misma aniquilación. Y quizás sea en la muerte de 
los lugares comunes de la familia tradicional, de los su¬ 
puestos con los que se ufanaba de su fortaleza como el del 
fetiche de la consanguinidad o el sistema de tabúes, lo que 
engendre justificaciones más sensatas para permanecer o 
para escapar de núcleos que no funcionen. 

Cooper, uno de los antipsiquiatras que junto con R. D. 

Laing criticaron el binomio terapeuta-paciente en la psi¬ 
quiatría tradicional, dice en un libro llamado La muerte de 
la familia que “...es una pedantería hablar de la muerte 
de Dios o de la muerte del hombre mientras no podamos 
enfrentarnos a la muerte de la familia...” Y para liberarse 



de esa familia autoritaria e interiorizada que modula cada 
uno de nuestros actos se debe mirar a través de ella”. 

Es así que recordar de nuevo aquella vieja foto donde 
mi orondo abuelo calcula el siguiente corte sobre la super¬ 
ficie del cuerpo de un semejante, es el motor para lúgubre 
entusiasmo que me obliga a recomenzar desde este nuevo 
ángulo la revisión de mi propia ascendencia. 
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Travestís imperfectos 


Hay que decirlo de una vez. Algunos travestís siempre me 
han caído muy bien. Pero no piensen mal. No me refiero a 
los travestís serafines que son casi la imagen y semejanza 
de una mujer que suponen a muy pocos pasos de la per¬ 
fección, o a los de Tlalpan que pretenden verse cada vez 
más femeninas para gustarles a la mayor cantidad de hom¬ 
bres heterosexuales posibles. Tampoco me refiero a las 
Barbies del Pedregal que de seguro, mientras sus papás 
no están, se pasean por toda la casa con uno de los vesti¬ 
dos de noche de mamá y con todo el kit cosmético de lujo 
sobre el rostro. No tengo nada en contra de ellos/as y me 
parecen respetables, en lo que cabe. Pero los que definiti¬ 
vamente me caen muy bien son los travestís imperfectos. 

Aunque verlos sea como ver a tu papá en camisón y 
con los labios color escarlata (da escalofríos, eso). O como 
advertir que al señor oficial se le asoman por fuera de los 
pantalones unos calzoncitos con encajes que sólo imagi¬ 
naste en la playmate del mes. Al principio impresionan un 
poco, pues por más que queramos ser abiertos, se trata 
de imágenes que estamos poco acostumbrados a ver. Pero 
hay algo en ellos que yo no puedo dejar de contemplar 



con agrado. Quizá sea su vulnerabilidad inocultable la 
que termina por convencerme. Un poco también la ple¬ 
na licencia que se conceden para atreverse a salir así a 
cualquier lado, enseñando lo menos discreto de la fealdad 
masculina, envuelta en un empaque concebido para arre¬ 
glar la fealdad femenina. 

Por eso esa vez, cuando entré a la habitación de un 
prehistórico hotel del centro repleto de travestís imper¬ 
fectos, me quedé frío. Ahí estaban, entre muebles mil ve¬ 
ces repintados y ese olor a humedad y medicina caduca 
de cualquier habitación que tenga más de 50 años. Esos 
que podrías imaginar como tipos que en la vida corrien¬ 
te se imaginan respetables tan sólo por repetir el patrón 
patriarcal de manera más o menos correcta, eran ahora 
partícipes de un espectáculo digno de verse. 

En el centro del lugar y en medio de un círculo forma¬ 
os do por otras chicas que le aplaudían, bailaba con el fon¬ 
do de una canción de Shakira una fornida rubia, mientras 
agitaba su vientre peludo con el que hacía chocar entre sí 
unos cinturones de metal. Olé, olé, olé. Había allá, en la 
esquina, una especie de carnicero del norte, rostro hin¬ 
chado y manos acostumbradas al trabajo áspero, con pul- 
seritas de chapa de oro, larga peluca y vellos tras unas 
medias rojas. Su mano acariciaba la pierna de la amiga; 
una señorita vestida de geisha que se había cuidado de 
recortar el largo del kimono hasta la mitad de los muslos. 
Otra más allá, con barba y una herida en el mentón, le 
servía ron a su pareja; una mujer biológica comprensiva 
que habría sido tolerante con las extrañas costumbres del 
marido. Con tanta diversidad inverosímil de golpe, yo no 
podía conseguir otra reacción en mi ánimo sino la perple¬ 
jidad. 

Señoras y señoritas; unas de pantalones de cuero y 
otras con vestiditos de niña de tres años hechos a la medi¬ 
da; desde viejos militares retirados con faldas de hawaiana 
hasta post-adolescentes que finalmente habían cumplido 



la fantasía de uniformarse como Britney Spears. La mayo¬ 
ría renunciantes al festín clásico de las representaciones 
estándar, en la médula de la ambigüedad auto suministra¬ 
da. En lo que coincidían casi todas era en que en ellas lo 
masculino era inocultable. Creo, incluso, que no deseaban 
esconderlo. Habían aprendido a vivir en el umbral de los 
sexos, pues sus compromisos sociales les habían hecho no 
renunciar del todo a sus privilegios heterosexuales. Está¬ 
bamos, por supuesto, algunos hombres vestidos de hom¬ 
bre observándolo todo. Unos atónitos como yo, otros ya 
acostumbrados a aquel juego de roles. 

Decidí acercarme para establecer contacto. Había en el 
fondo un grupo disfrazado todo de señoras “formales”: tra¬ 
je sastre y blusas con enormes moños en el cuello, pareci¬ 
das todas a solemnes madres o a maestras de la Secretaría 
de Educación Pública. Todas con cuba en mano y cigarros 
manchados de lápiz labial entre los dedos. Yo, en realidad, 119 
apenas hablé cuando una de ellas me preguntó si iba exclu¬ 
sivamente para ver o si no me había animado a vestirme. 

-¡Sólo vengo a ver! Vi la invitación en internet y soy curio¬ 
so- respondí con voz más que grave. A partir de ahí me 
limité a escuchar atento. Uno de ellos ingeniero industrial, 
otro contador y otro más activista ecologista. Hasta un piloto 
de avión, aunque parezca mentira. Todos con actividades 
que los hombres suelen desear desde la infancia, transfor¬ 
mados en educadas damas de una corte ficticia. Hablaban 
de labores y gustos femeninos, del mejor tipo de medias o 
la forma correcta de aplicarse la base en el rostro antes de 
colorear los párpados. 

Pero había algo más que me sorprendió. Una especie 
de pasividad tranquilizadora. Como si en verdad estuvie¬ 
se escuchando hablar a madres que platicaran acerca de 
la manera correcta de educar a los hijos. Los prejuicios 
eran los de siempre, claro. Los mismos que oyes en algún 
colectivo cuando alguien afirma cualquier cosa sin pen¬ 
sarlo demasiado. Lo único que variaba era el ropaje que 



utilizaban para hacérselo saber a otros. Simulación como 
en todos lados. Ni mejor ni peor. Como el hombre o la mu¬ 
jer que se visten de licenciados para parecer respetables. 
Como el moralista que no puede dejar de vendernos su 
desgracia. En todo caso, el travestismo que tenía frente a 
mí era un poco más honesto. Tan honesto que me enfrenta¬ 
ba, pues cuando me propusieron salir con ellas a la calle, 
puse cien excusas antes de escapar un poco angustiado. 
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Domingo en el Cuerno de Oro 


i 

Del lado norte del Estambul europeo es uno de esos do¬ 
mingos alegres. Bullicio y gente que baja hacia el estre¬ 
cho de mar por entre las callejuelas. Privilegios de libre 
tránsito brindados a los turistas que, mientras engullen sus 
pansiyons con queso, observan al mismo tiempo las ins¬ 
cripciones en árabe de los cementerios, convertidos ahora 
en parques. Y claro, las sonrisas absolutas de los comer¬ 
ciantes en esta vieja parte de la ciudad. Como caminar en 
medio del optimismo absurdo de un día feriado en Cha- 
pultepec. 

A punto de llegar a la orilla del Bosforo, un limpia-zapa- 
tos me pide el encendedor para prender un cigarro. Se lo 
doy y él me ofrece en agradecimiento untarle una maravi¬ 
llosa crema a mis tenis de imitación cuero. -Mierda -pien¬ 
so. -No-muchas-gracias-no-la-necesitan-. El hombre unta 
su trapo con la pasta y al intentar acercarlo a mis pies, yo 
le pido de regreso el encendedor. No me lo quiere dar y 
comienza a contarme una historia para distraer mi atención 



mientras siento como ya su trapo recorre la piel sintética. 
Su esposa: está a punto de quedarse ciega y él debe hacer 
eso -supongo que no se referirá a engañar una y otra vez 
a los paseantes, sino a bolear zapatos- para poder pagar 
sus medicamentos. Gime como si llorara y yo no le creo 
nada, aunque no pueda ocultar cierta lástima verdadera en 
mi gesto que, imagino, el tipo aprovechará a la perfección. 
La esposa está en casa con fiebre. Han llegado a Estambul 
desde el oeste de Turquía para pagar un médico, pero el 
dinero no les ha alcanzado. Me señala un papel que parece 
ser una receta y que lleva dentro de una mica, pegada a la 
caja de tintes para calzado. Si no hubiese vivido mil y una 
veces estas mismas estrategias en mi propio país, me traga¬ 
ría enterito el teatro. Ya llevo casi tres meses en Turquía y 
esto se repite todos los días. No digo más. Saco del bolsillo 
uno de los grandes billetes con el rostro de Atatürk, el “sal- 
122 vador de los turcos”, y se lo extiendo. 25000 liras turcas, 
que no sirven ni para comprar tabaco. El tipo me devuelve 
el encendedor de inmediato y yo tengo el privilegio de se¬ 
guir andando por ahí con el tenis derecho reluciente. 

II 

Ya estoy en uno de los puentes del Bosforo, también lla¬ 
mado el Cuerno de Oro, que comunica el lado europeo 
con el lado asiático. Decenas de pescadores formados so¬ 
bre el pretil de metal lanzan los hilos de sus cañas de pes¬ 
car al estrecho con una cándida alegría. Apenas observo 
unos cuantos pescadillos raquíticos en un recipiente de 
plástico; no sé si sean usados como carnada o lo único que 
han podido pescar. Mezclada con el aceite, la basura flo¬ 
ta juguetona en el agua. Una mujer vende una especie de 
tortas de pescado asado con alguna hierba. Compro una 
para calmar el hambre y me la trago casi toda de un sólo 
bocado, aunque no pueda olvidar lo que contiene ha sido 
obtenido en un agua infecta. De todos modos sabe bien. 



El puente es bastante largo, así que debo caminar como 
diez minutos para llegar al otro lado. La sensación de pa¬ 
sar de un continente a otro así, tan naturalmente, me sor¬ 
prendió desde el primer día. Claro que para los europeos 
comunes con plena conciencia de su condición continen¬ 
tal, los turcos son como europeos de quinta y esa pequeña 
parte del continente asiático en Europa, un error geopolíti- 
co. Les conviene pasar por alto que el imperio otomano fue 
dueño, varios siglos atrás, de casi la cuarta parte de Euro¬ 
pa. Ahora, habiendo perdido la mayoría de sus privilegios 
en el viejo continente como potencia, la parte europea de 
Turquía apenas guarda señales de su antiguo poderío mu¬ 
sulmán. Las torres de las mezquitas que de uno y otro lado 
del Bosforo impresionan a cualquier viajero inadvertido, 
son la fachada detrás de la cual se esconde una pobreza 
extrema, como en cualquier país del tercer mundo. 


Del lado sur de Estambul, sí se vive el tipo de domingo 
que me es habitual. Otros días había caminado ya por las 
mismas calles y no aparentaban ser tan deprimentes como 
esta vez, quizá a causa de que eran transitadas por más 
personas. Esta primera parte de la nueva ciudad es una 
zona laboral. Así que un domingo aquí luce desierto. La 
gente está en sus casas viendo como el Galatasaray le 
hace el dos a cero al Trabzonspor. A ningún habitante se 
le ocurriría venir a esta parte de la ciudad, repleta de edi¬ 
ficios vacíos y comercios cerrados, si se le antojara pasear 
por algún lado. Parece como si nunca nadie hubiese pasa¬ 
do por aquí. 

En el café al pie de la Torre de Gálata pido un té de 
manzana, lo más barato de la carta. Frente a mí filman una 
película o un video musical: una mujer vestida de novia 
y un soldado se dirigen hacia una cámara. Repiten la es¬ 
cena varias veces. Decido ya no ir a la plaza Taksim en 



un día como éste, pues ya lo imagino; domingo de plaza 
comercial con los transeúntes que cargan grandes bolsas 
de ropa cara, una especie de malí híbrido que se pare¬ 
ce al de cualquier ciudad moderna y que lo mismo puede 
existir en Copenhague o Tokio. Calle de adoquines nue¬ 
vos, grandes negocios de ropa o golosinas o lo que sea y 
decorados según los cánones del mercado global, gente 
vestida a la moda que sólo te mira para intentar determi¬ 
nar si la camisa que llevas es de la temporada o no. La mis¬ 
ma modernidad estándar con la cual pretenden recubrir al 
centro de la Ciudad de México. No es tan extraño que sea 
precisamente en la parte asiática en la cual se ubica este 
complejo comercial, si pensamos en la penetración del 
mercado de Occidente y el deseo que provoca en algunos 
habitantes de sitios no occidentales. 

Prefiero regresar a la orilla del Bosforo y esperar a que 
124 pase algo mientras observo el movimiento de los trans¬ 
bordadores que llevan y traen a los que quieren ahorrarse 
la caminata a lo largo del puente. Pero no pasa nada. Pien¬ 
so en la riqueza y en la pobreza como dos orillas de un 
mismo estrecho y por un momento recuerdo lo que leyera 
hace un par de días acerca de este sitio. Los invasores tur¬ 
cos que asediaban Constantinopla en el siglo XV antes de 
la toma completa de la ciudad bizantina y la reacción de 
los ciudadanos al ver la inminencia del suceso: tirar todo 
el oro y los objetos preciosos al agua. Supongo que cientos 
de buzos habrán intentado ya recuperar el tesoro. 



De dulces y venenos 


Ñam, ñam 

Por lo pronto estoy arrobado. Esto, que cerca de la ñoñez 
más confortable llamamos gomita, me hace cerrar los ojos 
y mascar como si se tratara de un pezón de azúcar. En su 
exceso de dulzura, aniquila el recuerdo de cualquier otro 
sabor. El amasijo gelatinoso cede de forma pasiva a la 
fuerza de las muelas que, casi sin intención, la trituran para 
expandir su sabor a naranja en la boca entera. A primera 
vista parece ser algo de naturaleza inocente. Y así, entre 
ñam y ñam, comienzo a perder la sensación de entrega 
total cuando, harto de tan edulcorado placer, alcanzo a ha¬ 
cerme la primera pregunta estúpida: ¿qué mejor manera 
de esconder un veneno que ocultarlo tras lo deseable? 

Podría estar devorando ahora, sin darme cuenta, lo 
que dentro de muy poco me tiraría al piso a causa de do¬ 
lores inimaginables. Ellos me harían abandonar la norma¬ 
lidad de la salud hasta situarme en lo que Cioran llama 
el horror impreciso del asco; lugar en el cual “gastrono¬ 
mía y metafísica se convierten igualmente en víctimas de 



nuestra inapetencia”. Cualquiera que deseara aniquilar¬ 
me debería saber que mi punto débil se encuentra en la 
confianza que tengo en mi salud y, en este caso, en la dis¬ 
tracción que me provoca el apetitoso sabor de una míse¬ 
ra gomita. Bastaría una porción mínima de cianuro -que 
por cierto puede ser extraído del azúcar del durazno o 
de la ciruela- para caer fulminado en unos instantes. O, 
para un sufrimiento más intenso, porciones almendradas 
de arsénico que por su carácter acumulativo impone una 
transición gradual que comienza en la náusea, pasa por 
las convulsiones y culmina en la muerte. Una traición de lo 
más abyecta, pues si por lo menos se tratase de un veneno 
como la estricnina, habría que disimularlo con picante a 
causa de su sabor amargo. El chile tiene la capacidad de 
hacernos evocar lo irritante, y se puede pensar en que ya 
nos buscábamos el envenenamiento por valentones, que 
126 hemos perecido un poco a causa del mismo principio con 
el cual elegimos jugar. Pero ser envenenado por medio 
de un dulce no puede ser más que una mofa a nuestra in¬ 
genuidad. ¡Un dulce! El mismo con el cual imaginamos las 
escenas más enternecedoras. Un grupo de corazoncitos 
perfumados, un chicloso que contiene miel rosada en el 
interior o un silbato de caramelo. La ilusión de vernos de¬ 
vueltos a la infancia, que pocas veces es mirada fuera del 
lugar común. De pronto, un dolorcito en el vientre y... 

La salamandra 

En el Bestiario de Aberdeen, un libro inglés realizado cer¬ 
ca del año 1500, se representa en color la imagen de un 
manzano por el cual trepan varias salamandras. Ellas, que 
en el dibujo parecen ser sólo serpientes, se enredan en 
las ramas de un árbol simétrico plasmado sobre un fon¬ 
do de oro. Cuatro de ellas muerden los frutos mientras las 
otras dos señalan hacia los lados de la lámina. En uno de 
ellos hay otro grupo de salamandras que arden en el fue- 



go y en el del lado contrario una nueva salamandra que se 
introduce en una especie de matraz o en el brocal de un 
pozo. Al pie del árbol yace un hombre moribundo o, en el 
mejor de los casos, adormilado. El texto, que enumera las 
características de la salamandra y acompaña a la ilustra¬ 
ción, ya lo dice: venenosa de suerte que “envenena a la 
vez”. Es decir, que lo tocado por ella se convierte a su vez 
en venenoso. Bastará que la salamandra muerda el árbol 
o sus frutos o beba agua de un pozo para hacer que ellos 
mismos se conviertan en dañinos. Si el hombre al pie del 
árbol está dormido, ya despertará y correrá el peligro de 
comer la manzana que le matará. Si está agonizando, es 
que ya lo ha hecho. 

Más acá de la interpretación alquímica, y que proba¬ 
blemente aluda al carácter ambiguo del animal o de la 
sustancia a la cual representa -pues la salamandra, según 
el texto, a la vez de ser capaz de permanecer en el fuego 127 
sin quemarse y adoptar su naturaleza ígnea, es capaz de 
apagarlo y admitir una naturaleza contraria- el mensaje es 
claro para neófitos como yo: ¡cuidado con lo que te metes 
a la boca! Sobre todo en un lugar en el que todo es suscep¬ 
tible de estar contaminado. 

El terror de Tablada 

José Juan Tablada, en un artículo publicado en 1922 ( Cró¬ 
nica de los venenos), habla ya de algo así como la vida en 
el envenenamiento. Bombones, pasteles, pan, leche, cos¬ 
méticos y hasta los venenos corporales humanos que él 
llama “antropotoxinas”, todo, cualquiera que sea su natu¬ 
raleza, contiene ya un germen deletéreo. Terror a la parte, 
terror al componente invisible que un buen día se vuelve 
en nuestra contra. Todo es motivo de sospecha. Sin em¬ 
bargo, no basta con temerle a un otro que nos envenene, 
pues nosotros mismos nos ocupamos de ello. Y es que es 
difícil resistir al gusto de acercarnos a la intoxicación. Es 



como si hubiese algún placer en vernos morir frente al es¬ 
pejo. Ni siquiera puede hacernos desistir de ello la obse¬ 
siva descripción de los detalles que se suele hacer de las 
consecuencias. Sacarina, aspartame, sulfitos, etc. son, se¬ 
gún los médicos, similares a venenos auto-administrados. 
Y esa sensación de no poder parar de comer, es muy pa¬ 
recida a las ganas que tenemos en el fondo de abandonar¬ 
lo todo o abandonarnos a todo. El glutamato monosódico, 
por ejemplo, es un aditivo que se aplica a muchos alimen¬ 
tos para mejorar su sabor. En cantidades excesivas puede 
provocar dolores de cabeza y pecho y sensación de ardor 
en el antebrazo, en la espalda y en el cuello. El BHA y BHT, 
conservadores frecuentes en alimentos oleosos, son alta¬ 
mente carcinogénicos. 

Más de 40,000 productos que pueden desequilibrar el 
delicado ordenamiento molecular del cuerpo. El lado os- 
128 curo de una sola molécula crucial puede darnos un buen 
susto, pues en ese proceso de especializada comunicación 
que es la sinapsis, un inconveniente en el intercambio de 
información neuronal equivale al desarreglo de todo el 
sistema. Y esto es tan invisible para ojos cotidianos que 
solemos no tomarlo en cuenta. En eso se basa precisamen¬ 
te cualquier envenenador que respete el oficio: en las pe¬ 
queñas distracciones y en nuestra confianza que supone 
que todo va a seguir como hasta ahora. 

Cómo pasar un litro de leche al interior del WTC 

Quizás sea tan fácil como estrellar un avión en la casa de 
cualquiera de nosotros. Quiero decir que por lo menos 
ahora es más fácil de lo que antes imaginábamos. Si se 
pudo hacer derrumbar dos torres de la magnitud de las 
del WTC norteamericano con tan poco, cualquier cosa se 
puede hacer. Tanto más si se trata de algo de apariencia 
inofensiva. Si el bote de leche al que nos referimos contie¬ 
ne una bomba de mil males o un litro de líquido pasteuri- 



zado, es muy difícil que alguien lo pueda corroborar sin 
un complejo dispositivo de seguridad. Y para ocultarlo se 
requiere tan sólo de una voluntad láctea explosiva y de 
los medios para llevarla a buen término. Probablemente 
sea tan sencillo como espolvorear morfina en una tortuga 
de chocolate con nuez y cajeta y enviar con ella casi de 
inmediato a un casto rentista al ataúd (dos miligramos de 
Temgesic bastarían) o mandar una carta con esporas de 
carbunco al orfanato “Héroes de Walt Disney”. 

Y aunque este tipo de ataque no es nada novedoso, 
y baste para comprobarlo recordar la cantidad de Papas 
que han sido envenenados -sólo envenenados- a lo lar¬ 
go de la historia (San Agapito I, Teodoro I, Conono, Ma¬ 
rino I, Romano y Teodoro II), en la actualidad este tipo de 
acto toma renovados bríos. En nuestro imaginario del te¬ 
rror una escena se revitaliza: envenenamientos masivos, 
cientos de gentes que sucumben bajo el influjo del mis- 129 
mo mal mientras son transmitidos en vivo por televisión. Y 
dado que la tragedia se puede reproducir en todos lados 
a través de ondas satelitales y a velocidades catódicas, se 
puede también entrar en el mercado cambiario de los sen¬ 
timientos de culpa con un mínimo capital. Basta conectar¬ 
nos a uno de los extremos de la red, pues cualquiera de 
sus caminos es vehículo para la venganza. Un caramelo 
o una carta -ese bello modelo casi en desuso mediante el 
cual se transmitían sentimientos que eran la ilusión de una 
dulce y larga espera- y que ahora podría representar el 
equivalente a abrir una caja de Pandora. Los motivos están 
ahí, y pueden ir desde la protesta sobre la creación de los 
gatos-bonsai en laboratorio, hasta la destrucción de una 
forma de concebir el mundo. Y, para algunos, es difícil ne¬ 
gar semejantes antojos. 




Los activistas de la nueva eugenesia 


No hay goce que le sacie, no hay dicha que le baste 
siempre va enamorado por formas cambiantes. 

Goethe 


Drosophila y compañía 

... después de una cuantas generaciones, todas las moscas se 
encaminaron por el tubo de vidrio hacia la zona en la que se 
había depositado la miel. El habitáculo con el éter dispuesto 
para aniquilar a las disidentes había quedado vacío, gracias 
a que la transmisión genética de padres a hijos incorporaba 
información como ésta: de un lado-supervivencia, del otro 
lado-extinción. 

Así me transmitieron mis propios padres uno de los 
experimentos realizados con la mosca Drosophila -que 
posee la extravagante virtud de presentar mutaciones ge¬ 
néticas de generación en generación, observables a corto 
plazo- como si me relataran una fábula para explicar el 
origen celular del miedo. Así lo repito. Por eso creo nece¬ 
sario decir que no dudo cuando rechazo un reduccionismo 
que basa muchos de sus supuestos en ejemplos tan res¬ 
tringidos como estos -el conductismo puede ser su conse¬ 
cuencia límite-. El mundo es complejidad simbólica, algo 
más que la suma de las partes, una red infinita de posibles 
combinaciones alegóricas que pierden su sustancia cuan- 



do se les intenta explicar desde el método, en lo que el 
filósofo Paul K. Feyerabend llamara la separación constre¬ 
ñida entre ciencia y arte. 

Es posible, sin embargo, imaginar la emoción en las 
manos de todo el que fuese capaz de manipular la intrin¬ 
cada trama del océano genético. Porque tener éxito en el 
control de los resultados implicaría que los seres vivos 
en el mundo son materia maleable no sólo desde un or¬ 
den externo al cuerpo. Poseer las fórmulas para ajustar 
el interior de los organismos, sus principios moleculares 
primigenios, implicaría que naturaleza es algo bien dis¬ 
tinto de lo que habíamos imaginado. Lo que se modifica 
así, además del sentido y la esfera de las ideas que pesan 
sobre los seres, son los seres mismos. En un orden tal -o 
desorden, ya no sé- ¿quién jugaría el papel del observa¬ 
dor y qué el de lo observado, si objetos orgánicos pudie- 
132 ran ser inoculados con agentes que representaran las mi¬ 
radas subjetivas de creadores varios, transformados en 
datos post-humanos capaces de modificar la distribución 
de una materia que antes parecía inalterable? 

Alba y compañía 

Si el término arte en la actualidad ya es vago de por sí, 
cuando se le relaciona con estas prácticas el problema 
se vuelve más complicado. Porque, usando términos del 
mismo Feyerabend, podríamos estar ante nuevos cien¬ 
tíficos empíricos que se formulan preguntas concretas y 
les dan respuesta por caminos distintos de los del dog¬ 
matismo tradicional. Imagino, como primer acercamien¬ 
to, a bioartistas como Bernd Lintermann, Karl Sims o a la 
pareja Sommerer y Mignoneau que trabajan con orga¬ 
nismos interactivos que el usuario puede modificar para 
dotarles de cualidades genéticas según su gusto, y donde 
la representación gráfica del ADN es materia sustancial. 
Al margen de las comparaciones simplificadoras con el 



spencerianismo, que dotó de base ideal los experimentos 
eugenésicos llevados a cabo por los nazis, el empleo for¬ 
mal de la técnica científica en algunos de estos trabajos se 
desdibuja cuando son incluidos en contextos artísticos, a 
pesar de que muchos de sus creadores tienen una forma¬ 
ción científica especializada. Esto a causa de que algunas 
de sus propuestas son asumidas desde un esteticismo que 
descuida la problemática contemporánea sobre la territo- 
rialización del entorno genético en esto que los científicos 
llaman moderna eugenesia. En ella el tema fundamental es 
hasta dónde y en qué términos el hombre puede llegar en 
la manipulación de los genomas. 

En todo caso, trabajos como los de Ken Rinaldo entre¬ 
gado a la construcción de organismos robóticos según el 
comportamiento de estructuras genéticas interconectadas 
unas con las otras, o en los de George Gessert, dedica¬ 
do a alterar las características biológicas de distintas fio- 133 
res para generar híbridos de increíble belleza, existe una 
postura ambigua, una dirección indeterminada que no su¬ 
giere del todo las implicaciones políticas de actos de esta 
naturaleza. 

Quizá sea el artista brasileño Eduardo Kac uno de los 
más claros en esta extraña mezcla de sarcasmo y ambigüe¬ 
dad relacionados con escenarios congénitos. Kac basa su 
obra en la resignificación de la hegemonía humana como 
reguladora del mundo. Padre de lo que él mismo denomi¬ 
na Arte Transgénico : una forma de creación “basada en el 
uso de las técnicas de la ingeniería genética para transfe¬ 
rir material de una especie a otras, o para crear singulares 
organismos vivientes con genes sintéticos” -según sus pro¬ 
pias palabras. En el año 2000 presentó a Alba; una coneja 
fluorescente que fue posible gracias a la colaboración con 
científicos del Instituto Nacional de Investigación Agronó¬ 
mica de Francia. Otra de sus piezas fue la incorporación en 
bacterias de un gen sintético, que traducía al código ge¬ 
nético una frase de la Biblia: ‘Dominen a los peces del mar, 



a las aves del cielo y a todos los seres vivos que se mueven 
sobre la tierra’. El trabajo de Kac plantea agudos recipien¬ 
tes imaginativos que ponen sobre la mesa problemáticas 
sobre la identidad, no ya desde una concepción moral rí¬ 
gida acerca de lo que debe ser el mundo, sino a partir de 
deseos latentes a la mano de cualquier artista contempo¬ 
ráneo. 

Lo privado público 

El filósofo español Félix Duque, al hablar del espacio pú¬ 
blico como campo político, replantea los límites entre 
técnica y naturaleza: “Lo que llamamos artiñcial se yergue 
siempre, dominador, sobre las ruinas de mundos técnicos 
periclitados. ” Por eso nadie que no sea capaz de observar 
de cerca este nuevo orden, estos territorios internos que 
134 comienzan a ser cada vez más públicos, podrá entender 
lo dúctil de las nuevas realidades que nos esperan. Y es 
que no bastan los reclamos ni ningún método plañidero 
para intentar apaciguar a quienes desean apropiarse de 
muchas de nuestras decisiones orgánicas. Sus ojos ya han 
llegado hasta ahí y ¿cuántas veces hemos visto, a lo largo 
de la Historia, que comprendan las razones de la bonho- 
mía ? Esperaremos sentados si pretendemos que abando¬ 
nen el deseo de privatizar el cuerpo. Si logramos definir 
de qué lado estamos -si somos el observador o lo obser¬ 
vado- ¿cómo librar una batalla en un campo tan inasible 
como los códigos humanos, sino introduciéndose en ellos? 

El trabajo del colectivo multidisciplinario Critical Art 
Ensemble es buen ejemplo para hablar de una toma de 
posición frente a este nuevo tipo de conflictos. Como parte 
de su producción encaminada a la crítica de la red y a la 
discusión sobre el uso de nuevas tecnologías, el grupo se 
ha dedicado a la configuración de ejercicios de reinter¬ 
pretación del empleo de la biotecnología que los Estados 
intentan acaparar restringiendo el eventual control de las 



realidades internas del organismo a corporaciones privi¬ 
legiadas. En las pugnas por el manejo de los significados 
dentro de este post-humanismo cada vez más definido, 
la reflexión de Critical Art Ensemble contraviene ideales 
de pureza comercial que hacen plausible un nuevo tipo 
de segregación, no ya desde un prejuicio manifiesto, sino 
desde el llamado prejuicio sutil que enfría las relaciones 
con los otros desde la lejanía. ¿Cómo imponer lo más útil 
para todos, sino disminuyendo las cualidades de la dife¬ 
rencia? Por ello el conocimiento de estas técnicas, el uso 
de las herramientas para comprender de mejor manera 
qué pasa en el interior de los procesos orgánicos más 
complejos, es indispensable para intentar contrarrestar 
el avance de estos nuevos poderes y a la vez tratar una 
vez más, como diría la célebre frase de Wittgenstein, de 
“enseñarle a la mosca a salir del frasco”. 
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Territorios del tercer entorno 


Cuando en Berlín intenté localizar el centro de la ciudad, 
un sentimiento de extravío descompuso mi entusiasmo. 
Era cierto que los mapas indicaban zonas específicas en 
donde uno podía descansar o tomarse una cerveza. Una 
de las dos grandes torres de televisión, la del lado orien¬ 
tal, alrededor de la cual había algunas esculturas o zonas 
comerciales o, quizá, la avenida Kurfürstendamm con la 
iglesia de Guillermo I en ruinas a su costado, o el complejo 
comercial Potsdamer Platz reconstruido después de la caí¬ 
da del muro. Sin embargo, la mayoría de espacios parecían 
desiertos, si no es que desoladores, sin un alma de la que 
se pudiera deducir apetito por atravesarlos. Una especie 
de ciudad en reconstrucción constante -grúas a lo lejos y 
sonido de taladros por todas partes- en la cual era difícil 
encontrar un sitio en el que desearas permanecer más de 
media hora sin la sensación de que era mejor moverse de 
ahí. Luego grandes recorridos en los que parecía que no 
tomabas rumbo hacia ningún lado. En todo caso, llegabas 
a algún punto en el que muy pocos se detenían, como si 
el espacio ahí no fuera sino una restauración de fragmen- 



tos, organizados todos alrededor de caprichos efímeros y 
supuestos, sin asideros materiales para poder contenerse 
un momento y deducir un uso específico. No era por eso 
difícil pensar que los habitantes de Berlín vivían en una 
ciudad distinta de la que yo estaba acostumbrado, una ciu¬ 
dad que por lo menos en ese momento parecía no existir 
del todo sino en un espacio disperso, aparente. 

Al hablar del trabajo del colectivo Knowbotic Re¬ 
search pienso en aquel Berlín semidesierto como prime¬ 
ra sugestión; las derivaciones en nuestra época con ori¬ 
gen en un periodo de conflictos bélicos y subdivisiones 
de mediados del siglo XX, que trastocaron a nivel global 
la idea de todo ciudadano acerca de la imperturbabilidad 
de las metrópolis como unidades de sentido. Sobre todo 
tratándose de un colectivo de artistas con raíces germá¬ 
nicas, Berlín puede representar muy bien la transición 
138 entre una realidad material sostenida como espacio or¬ 
ganizado por el Estado, hacia otra en la que el sitio donde 
el ciudadano habitará será el de la información que sea 
capaz de retener. El abandono de la Nación como uni¬ 
dad: Knowbotic Research está justamente dedicado al 
desarrollo de un arte-tecnológico que transcurre en una 
zona que el filósofo Javier Echeverría ha denominado ter¬ 
cer entorno 1 ; el último estadio construido por los huma¬ 
nos en el proceso histórico de adaptación y control de la 
realidad. 2 El interés del grupo se centra en el desarro¬ 
llo de nuevos dispositivos mediales que funcionen como 
agentes para la ubicación, reubicación y entendimiento 
de la información electrónica como un área indetermina¬ 
da en la que las implicaciones de orden público son deci¬ 
sivas. 


1 Echeverría, Javier. Los señores del aire: Telépolis y el tercer entorno. Barcelona: 
Destino, 1999. 

2 El primer entorno o entorno natural, es característico de las civilizaciones primi¬ 
tivas; el segundo o entorno urbano, es una forma de organización que estaría ago¬ 
tándose y que durante siglos ha desarrollado y dado cobijo a estructuras complejas 
como la democracia, la ciencia y la revolución industrial. 



Compuesto por Yvonne Wilhelm, Christian Huebler y 
Alexander Tuchacek, Knowbotic Research desarrolla los 
llamados cognirobots (knowbots)-, entidades capaces de 
incidir en el flujo de datos de la Web, con el fin de generar 
realidades distintas de captura, almacenamiento y apro¬ 
piación en las que estos conectores irriten el ordenamien¬ 
to cartesiano de las redes controladas. Intentan provocar 
colisiones entre esas realidades diferentes, en este nuevo 
mundo de referencias al que apenas comenzamos a acos¬ 
tumbrarnos. Sin embargo, su preocupación reside a la vez 
en no descuidar el ambiente convencional (de segundo 
entorno) en el que montan sus instalaciones, en las cuales 
los usuarios son absorbidos en medios tecnológicos que 
están retroalimentados cada tanto por nuevos flujos de da¬ 
tos cuyas direcciones apuntan hacia lo indeterminado. Es 
decir; el visitante debe ahí enfrentarse a situaciones para 
las que no tiene experiencia previa, con el fin de generar 139 
respuestas nuevas dentro de un espacio entendido como 
zona híbrida. 

En lOjdencies ( Tendencies ), uno de sus proyectos de 
mayor difusión, Knowbotic Research ha propuesto, me¬ 
diante el trabajo en red con distintos usuarios, transgredir 
las rutinas convencionales de acopio de datos relaciona¬ 
dos con urbes como Berlín, Tokio, Sao Paulo o Venecia. Se 
trata de involucrar al nuevo tipo de ciudadano radicado en 
telépolis 3 como alguien que puede, desde su visión indi¬ 
vidual, aportar, apropiarse y hacer uso de información de 
distinta índole que, al convertirse en pública, transforme la 
fisonomía de las redes telemáticas. Gracias al empleo de 
diferentes interfaces y métodos, se logra la adjudicación 
del espacio, como si se tratara de un jardín provisional en 
el que el usuario recupera un sentido y un deseo que lo 
relacione de nuevo con el territorio de la ciudad material. 

Los nodos de conexión toman, en metáforas visuales como 
la representación de cada iniciativa elegida por el usuario 


3 La ciudad global, electrónica y digital. Op. Cit. 



por vectores proyectados sobre una pantalla mural, nue¬ 
vas implicaciones correlativas al ámbito político y social. 
Esta realidad multiforme, generada a partir de campos de 
colaboración abiertos, integra nuevos grupos de interés 
en las redes, capaces de cohabitar en el espacio con las 
asociaciones de poder económico emigradas ya de este 
tercer entorno. 

En proyectos más recientes, reunidos bajo el nom¬ 
bre de Transcoding ( Transcodiñcando), la agrupación ha 
elaborado estrategias para generar en la esfera pública 
la mudanza de toda información fundada en ella, a datos 
extraterritoriales hilvanados en el espacio electrónico, 
para sugerir que nadie puede decidir de manera absolu¬ 
ta sobre su uso. La tendencia contraria, la privatización y 
reglamentación de este entorno, se contrapone a la redi¬ 
mensión de lo público como sitio para la construcción de 
140 ideas y zonas inmateriales, configuradas según las pulsio¬ 
nes de una cultura entera. Por ello el trabajo de Knowbotic 
Research es la traslación de un sistema codificado a otro, o 
el quebrantamiento de métodos de representación estra¬ 
tificados, de tal manera que sea claro para quien es partí¬ 
cipe de la puesta en juego de sus metáforas, que nuevos 
territorios de significado configurarán lo que irremedia¬ 
blemente regulará las relaciones de ubicación en el mun¬ 
do. Se trata de la búsqueda de la eventual recuperación de 
los sitios desiertos de sentido en los que por lo pronto no 
podemos sentirnos sino desorientados, incapaces de con¬ 
cebir un rumbo que no esté ya hiperdeterminado y que 
sea, por lo tanto, banal. 



Wu Ming o lo que no tiene nombre 


Wu Ming sí existe 


Lo que no tiene nombre (wu ming), 
es el principio de todos los seres. 
Lo que tiene nombre (you ming), 
es la madre de todas las cosas. 

Lao Tsé. Tao Te King 


Y yo lo vi. Se me puede creer porque, ya lo sabemos; en esta 
bonita época ninguno de nosotros miente. Y aseguro que 
esto es cierto puesto que los diarios siempre dicen la verdad. 

Él sacaba billetes de un cajero automático cuando lo 
reconocí. Al principio me pareció una equivocación, pues 
imaginé que un tipo como él no se dignaría a adquirir 
ninguna clase de objeto de cambio de forma tan dócil, pi¬ 
diéndolo a una máquina. Pero cuando le vi de cerca me 
di cuenta que era exactamente el mismo que aparece en 
la página web oficial: mirada estilo Mishima, pose como 
la de un militar de izquierda que aún cree en la ética y un 
cierto tipo de dulzura fiera en la mirada. Era Wu Ming, sin 
duda. Y yo no podía dejar pasar la oportunidad de pedirle 
un autógrafo. Así que me decidí a hablarle en mi mal in¬ 
glés, que supuse él comprendería. Comencé por decirle 
que admiraba su entereza y que, aunque no había leído su 
libro “Hachas de guerra”, me parecía que me iba a gustar 
mucho. Su mirada fría no se separaba de mis ojos. Yo con¬ 
tinué sin pena y le pedí que me firmara una servilleta... y 



no pude decir más, pues el puñetazo con el que puso fin a 
mi alabanza fue tan duro que aún ahora tengo la sensación 
de que me hubiesen arrancado la nariz. 

Mentí, lo confieso 

Ni foto, ni cajero automático, ni nada. Wu Ming no existe. 
Wu Ming no es nadie. O, mejor dicho, es varias personas a 
la vez. Esto lo convierte en un alguien colectivo y no indi¬ 
vidual, en un Don Nadie desde el punto de vista del sujeto 
como entidad independiente. Y si el colectivo Wu Ming tan 
sólo fuese un grupo de italianos dedicado a hacer novelas 
colectivas, este texto tendría un sentido distinto. Pero no, 
Wu Ming no se pretende un grupo de escritores. Muy por 
el contrario, sus integrantes se nombran a sí mismos “na¬ 
rradores”; y para ellos la diferencia es clara: “escribir es 
142 producción, narrar es política”. 

Tras el suicidio de un proyecto similar llamado Luther 
Blissett, nació esta especie de empresa de desorden cultu¬ 
ral. Según sus integrantes se trata de “...un laboratorio de 
diseño literario” formado por “agitadores de la escritura” 
y que consiste en algo que pensamos que no volveríamos 
a ver en épocas de tragedias intimistas, minimalismos li¬ 
terarios de alcoba y clasificación copyright del mundo: un 
colectivo que antes de hacer arte hace política. No intere¬ 
sados por el culto a la personalidad del artista como enti¬ 
dad notable, pretende retomar el perpetuo acto de contar 
historias como actividad comunitaria. Su organización re¬ 
acciona en contra de la idea opuesta; la lejanía entre el 
autor ilustrado y su lector-vulgo o su no-lector. Idea ex¬ 
tendida a lo largo de los siglos que supone que al poder 
deben acceder tan sólo los elegidos por su “capacidad” 
para emitir la interpretación “correcta” de las escrituras o 
de la historia: reverencia a los mitos oficiales. 

“Q”, la novela publicada bajo el seudónimo de 
Luther Blissett por los ahora integrantes de Wu Ming, 



ya plantea este asunto desde sus orígenes. Bajo el lema 
de omnia sunt communia (todo es de todos) se relata la 
historia de varios personajes de comienzos del siglo 
XVI y partícipes de la Reforma. Uno de ellos es un ex 
soldado del ejército de Thomas Müntzer que recorre la 
convulsionada Europa desde 1525 hasta 1555. Müntzer, 
uno de los primeros personajes históricos revisados en 
el texto, fue un predicador alemán que, a diferencia de 
Lutero y de sus ofertas reformistas, pretendía purificar 
la sociedad cristiana por medio de la revolución y la vio¬ 
lencia. Era apoyado por campesinos a los que había do¬ 
tado de cierta confianza mística que consistía en obrar al 
servicio de Dios después de haber sufrido una vida de 
privaciones. Müntzer formó un ejército en la región de 
Turingia y fue combatido por el mismo Lutero (o “Doctor 
Mentira” según el mismo Müntzer). El peligro que para 
Lutero representaban disidentes como Müntzer o Juan 143 
de Leyde, consistía en que negaban el pacto político en 
favor de la inalterabilidad de sus convicciones. 

La lectura de “0” propone una primera idea evidente; 
el germen de los cismas y los movimientos radicales que 
provocaron los cambios políticos a partir del protestan¬ 
tismo, no está únicamente en los pactos luteranos con la 
iglesia oficial ni en la institucionalización de la propuesta 
reformista que, al fin y al cabo, llevó años después de las 
primeras revueltas al Papa Paulo IV al poder. Está también 
en tipos como Müntzer, olvidado convenientemente por la 
historia oficial, y que pugnaba por la abolición de la pro¬ 
piedad privada y por la eliminación de cualquier tipo de 
privilegio emanado del poder y por sobre los demás fieles. 

Queda claro que aún hay muchas historias que na¬ 
rrar, además de las que ya se han contado, pues si es 
cierto que el poder niega las historias que no se ven y 
que son hechas por cada uno de nosotros, es cierto de 
igual forma que es en el conocimiento de estas microhis- 
torias en donde se halla la posibilidad de negar al poder, 



o por lo menos de modularlo. “En la primera página hay 
escrito: En el fresco soy una de las ñguras del fondo”. 

Nuevas mentiras 

¿Importa si Wu Ming existe o no? No lo sé. Y es que en el 
monopolio de la verdad, como ya lo dice el escritor reli¬ 
gioso Thomas Merton, “la falsedad básica está constituida 
por la mentira de que estamos completamente dedicados 
a la verdad”. En todo caso ni verdad ni mentira, sino histo¬ 
rias reelaboradas. 

Parecería entonces que Luther Blissett habría cumpli¬ 
do su cometido como mentira a medias, como simulación 
provocadora, pues además de que cualquiera podía apro¬ 
piarse del seudónimo para publicar sus propias cosas bajo 
esa rúbrica, los Luther Blissett originales regalaban los de- 
144 rechos de autor de la novela para que fuese reproducida 
en cualquier medio. Y la editorial feliz, pues a pesar del 
plagio sugerido, se vendieron 80,000 ejemplares de la 
primera tirada en Italia. Al mismo tiempo, estos maestros 
involuntarios de la mercadotecnia estaban vinculados con 
otras organizaciones, como la ya famosa Monos Blancos. 
Fueron capaces de personalizar acciones tales como la de 
crear el dominio vaticano.org, en el cual publicaron textos 
heréticos e informaciones falsas acerca del jubileo; o de 
inventar un supuesto preso político de Milosevic para ha¬ 
cer que los diarios especularan y terminaran dando infor¬ 
maciones falsas como verdaderas. Publicaron también un 
libro acerca de la net generation con burradas de lo más 
desconcertantes. Todo esto con el fin de poner en acción 
una “guerrilla psíquica” contra los medios de comunica¬ 
ción. 

Entonces, si todo iba tan bien ¿por qué se disolvió 
Luther Blissett? No hay demasiadas respuestas. Una de 
las pocas es de orden práctico; los cuatro autores habían 
hecho un plan quinquenal (como en el viejo estilo soviéti- 



co) en el que pactaron terminar la novela y publicarla al 
final del plazo. Muerto el perro, se acabó el chiste (pero 
no la rabia). En todo caso, el nuevo proyecto Wu Ming ya 
no regala el nombre a cualquiera. Y a pesar de que ellos 
mismos se autodenominan como una “empresa” dedica¬ 
da a generar historias bien construidas narradas desde la 
perspectiva de la multitud anónima, sus intenciones se han 
enfriado, pues ya no parecen dispuestos a organizar movi¬ 
mientos demasiado peligrosos o se han cuidado de ya no 
difundirlos a los cuatro vientos. 

Será que nunca falta lo que sí tiene nombre, el You 
Ming, lo que a pesar de todas las buenas intenciones se 
resiste a volver hacia lo comunitario. Algunos grupos un- 
derground no les perdonaron su coqueteo con el poder y 
la fama. Y es que es complejo mantenerse intactos en esta 
especie de capitalismo inmaterial en el que no hay otra 
cosa por producir sino sentido. Entonces, frente a la idea 145 
de unidad y trabajo hacia un mismo objetivo -ideas que 
las derechas e izquierdas históricas compartieron por mu¬ 
chos años- surge la posibilidad de generar cada vez más 
sentidos diversos, más opciones, más ideologías que no 
lo son porque ya no pueden serlo, repletas de “buenas” o 
regulares intenciones. 

En el mercado mediático de libre intercambio, todo 
puede convivir: desde el programa-performance con tin¬ 
tes de suicidio colectivo, hasta la cantante ultra conserva¬ 
dora teen rave de party. Muchas de esas son nuestras his¬ 
tóricas figuras del fondo, todas peleando por un espacio 
para salir en primer plano en la foto, aunque se trate de 
la de un calendario de carnicería. Probablemente a causa 
de esto, Wu Ming, más maduro que el joven Luther Blis- 
sett, ha acotado su proceder y ha optado por limitarse a lo 
que sabe hacer mejor: narrar historias. Asunto no del todo 
inocente, pues, como lo dice la primera frase de su nuevo 
libro; las historias son hachas de guerra que debemos des¬ 
enterrar. 




Hakim Bey 

La migración de las Zonas Temporalmente Autónomas 


Bienvenido Hakim 

Se llamaba Hakim Bey, pero podría haberse llamado Alu¬ 
bia Dorada o Instante Detrás de la Foto Doméstica. Su nom¬ 
bre podría también haber sido, sencillamente, Mr. Pirotec¬ 
nia. No importa: Hakim Bey es un seudónimo. Me parece 
más significativo el hecho de que Bey (o Mr. Pirotecnia, 
como quieran llamarle) apareciera en la web a mediados 
de los ochenta con textos publicados en zines electróni¬ 
cos. Porque quizá el primer punto a favor para comenzar 
a hablar de la configuración de territorios liberados es la 
puesta en duda de las políticas acerca de la identidad y la 
autoría, que ni yo mismo puedo asumir del todo acá, aun¬ 
que lo intente. Redimensionar el lugar desde la reinven¬ 
ción, el heterónimo, la identidad colectiva o el desestabili¬ 
zador anonimato es recurso de la ficción que franquea los 
linderos de lo real. ¿Quién eres? Te vale madres; fíjate en 
lo que digo. Piérdete en lo que digo. Mis palabras podrían 
ser muy bien las tuyas. 

Eso y un tono combativo, le valieron a Bey el título 
de “padre del terrorismo poético”; una idea que consiste 



en la creación de fórmulas de rebelión basadas en la in¬ 
congruencia y la espontaneidad; la experiencia del dis¬ 
parate como recurso motor; el derroche de ideas hacia la 
creación de espacios nuevos. Sus textos, escritos en una 
prosa de lirismo beligerante, sugerían algo que aún aho¬ 
ra -cómo no- me parece recomendable: bailes nocturnos 
en cajeros automáticos, allanamiento de moradas en las 
que, en lugar del hurto, se colocaran poemas de estilo 
dadaísta, la construcción de las mil y una mentiras con el 
fin de desestabilizar los idearios de quienes pretenden 
explicar el mundo entero desde un convencimiento mo¬ 
ralista fincado en un orden individual. Un primer juicio: la 
fuerza pasional de las propuestas de Hakim Bey, si bien 
no dejaban de lado las discusiones de tono académico, 
devolvían una fuerza de espíritu a los discursos que han 
convocado a la insumisión, muchos de ellos ocultos en 
148 ¡a penumbra de tiempos pasados -el discurso sedicioso 
como intento de emancipación de las bases materiales de 
la verdad invertida, como lo llamaba Guy Debord. 

Con pleno conocimiento de causa Hakim Bey, esta es¬ 
pecie de antihéroe electrónico, redimensionaba algo no 
del todo nuevo. Nada que algunos pensadores de tenden¬ 
cia libertaria no hubieran planteado ya, como en el caso 
de John Holloway y su concepto de antipoder o de Pao- 
lo Virno y su idea de la recuperación de las emociones 
como método para oponerse a los Estados autoritarios. El 
hallazgo de Bey consistió en combinar el análisis político 
de la red -que en aquel momento resultaba todavía nueva 
para una gran mayoría de no-usuarios en el mundo- con 
principios que recalaban en el ánimo de quienes veían a 
Internet como posibilidad para descentrar la información 
y el uso que se hace de ella. 

Por eso uno de sus mayores méritos apunta hacia la 
definición de las llamadas Zonas Temporalmente Autó¬ 
nomas (ZTA). Insaturadas en Internet o fuera de él -así 
como habían sido modeladas en otros momentos histó- 



ricos, como el caso de la Isla Tortuga y de la red distri¬ 
butiva que crearon los corsarios del siglo XVII- las ZTA 
irían creciendo en la medida en la que determinados si¬ 
tios fueran ubicados y liberados de la idea centralista de 
territorio. Babilonia -decía- toma sus abstracciones por 
lo real; precisamente en ese margen de error se consti¬ 
tuye la ZTA. 1 Una toma de los espacios aún no reglados 
por los poderes fácticos, dentro de los cuales entonces 
cualquiera puede hacer públicas sus ideas. Y lo mejor: 
para las ZTA Bey no proponía definición concreta, pues 
el hecho de limitarles con principios fijos las hacía sus¬ 
ceptibles de apropiación por los representantes del Es¬ 
tado, que ubican necesidades y las institucionalizan en 
los medios. Frente a esta posibilidad, toda ZTA debía ser 
desarticulada ante el peligro de filtraciones normativas. 

Para proponer estas redes independientes, Bey se 
basó en trabajos de filósofos como Lyotard o Deleuze y 149 
Guattari, que habían retomado la idea del nomadismo 
como ejemplo para la desarticulación de realidades ba¬ 
sadas en dogmas históricos. La desilusión con la que los 
intelectuales franceses habían descreído de los funda¬ 
mentos del marxismo duro, que no daba cabida a la ex¬ 
perimentación no científica y a la espontaneidad, arriba 
con Bey a una sana renuncia de la concepción historicista 
de las circunstancias, que poco había hecho para evitar el 
crecimiento de los autoritarismos en todas partes. En sus 
escritos se brindaban alternativas de una frescura para el 
ánimo lo suficientemente seductoras como para que mu¬ 
chos intentaran llevarlas a la práctica. 

La puesta en marcha del Anarquismo Ontológico -otro 
término acuñado por Bey- orientaría las formas intrinca¬ 
das de esta nueva experiencia poética, fuerza barroca que 
no era determinada sino por el caos, no en el sentido de 
desorden sino en el de goce impredecible. 


1 Bey, Hakim. Las zonas temporalmente autónomas. Traducción y notas de Guada¬ 
lupe Sordo, http://www.lahaine.org/pensamiento/bey_taz.pdf. Pág. 3. 



Pillaje y disfrute de las fuerzas originales, el amor loco 
(amourfou), el espíritu no doblegado que emergería como 
inocencia feroz, como canto y baile, como torbellino de 
fuerzas perturbadoras. 

Adiós... 

Por eso, cuando leí en la Red la Carta de Valencia que Ha- 
kim Bey había presentado en unas jornadas de cibercultura 
en la Universidad de Alicante, entristecí un poco. Luego de 
los postulados poéticos; de documentos como Los pasqui¬ 
nes del anarquismo ontológico en los que incitaba al desor¬ 
den creativo; de extraordinarias frases del tipo “Después 
de Caos viene Eros”, me pareció que su acercamiento a una 
lucidez más bien escéptica no encajaba con la imagen que 
tenía yo de sus ideas refractarias. ¿Qué había pasado con 
ISO aquella postura esperanzadora que se oponía a la frialdad 
de la información con el llamamiento para rescatar el goce 
corporal con base en un conocimiento alegremente com¬ 
partido que lo propiciara? Las ZTA -decía- quieren a toda la 
información y todo el placer corporal en una grande y com¬ 
pleja confusión de dulces datos y dulces fechas-hechos y ñes- 
tas- sabiduría y riqueza. Esta es nuestra economía y nuestra 
guerra . 2 

Y es que con su algarabía de tono rebelde, alimentó 
durante el cambio de siglo mis ánimos juveniles, que ame¬ 
nazan siempre con desaparecer (los ánimos juveniles en 
estos lugares amenazan con esfumarse desde que naces, 
para ser remplazados por simulacros de la infancia). No 
hay duda de que cierta ingenuidad política acechaba detrás 
de sus documentos anteriores y de cada una de sus frases 
evocadoras de la insumisión; tampoco es difícil inferir que 
detrás de muchos proyectos reformistas se esconden idea¬ 
lismos utópicos de distintos calibres. Por ello una reacción 

2 Bey, Hakim. La guerra de la información, http://www.lahaine.org/pensamiento/ 
guerr a_informacion. htm. 



así era previsible si el hombre, la mujer, el grupo o el ente 
escondido detrás de la máscara Hakim Bey, deseaba pasar 
a una práctica de mayor compromiso y menor presunción 
del estilo. 

En la carta, Bey renunciaba al intento de construir una 
corriente de tono libertario en Internet, cuyo planteamien¬ 
to general descansaba en la posibilidad de forjar a partir 
de las ZTA Zonas Permanentemente Autónomas. Sin em¬ 
bargo, en el último de sus textos, llevó a cabo una crítica 
bajo la sospecha de que “las aplicaciones revolucionarias 
de la Red no llegarían nunca” como él las había imagina¬ 
do en tiempos de mayor flexibilidad electrónica. Casi una 
contradicción. De un lado ideas que abogaban por la for¬ 
mación de nuevas comunidades próximas a la noción de 
independencia, por el nomadismo psíquico y la disposi¬ 
ción para la fiesta como medio que recuperara el placer 
de la existencia, robado por una directriz postecnológica 151 
que asocia responsabilidad ciudadana con mercadotecnia 
global. El juego de la disipación, de la improvisación, de 
la ruptura de fronteras copyright, del llamado Inmediatis- 
mo; la difusión de ideas a través de todos los medios posi¬ 
bles, acerca de la irracionalidad y el pitorreo. Por el otro, 
una decantación más parecida al nihilismo de Cioran que 
a la beligerancia de Malatesta. 

Pero, claro está, la oscuridad que puede opacar los 
años venideros de todo optimista, parecía haberle hecho 
replantear su posición -pinche lucidez, llega siempre a es¬ 
tropearlo todo-. Según la Carta de Valencia, ya no resulta 
fácil hacer acopio de fuerzas insurrectas para crear zonas 
no acaparadas por un capitalismo que se jacta ahora de 
ser global, diverso e inclusivo. Las nociones de resistencia 
en Internet coquetean hoy, según Bey, con el delirio de 
intercambio de mercado y de una militancia exaltada de 
buenas intenciones, pero de muy pocos resultados con¬ 
cretos. El más allá de la red parecía estar en el regreso a 



la vida material y a una oposición neoludita 3 en contra de 
la sustitución de las máquinas por el pensamiento. En tér¬ 
minos estrictos, Hakim Bey abandonaba la acción poética 
ejercida en el terreno electrónico para acceder a la acción 
directa en el mundo concreto. 

Aloha otra vez 

En todo caso, el abatimiento provocado por la Carta de Va¬ 
lencia se me pasó pronto luego de haber leído una entre¬ 
vista realizada a Peter Lamborn Wilson en julio del 2004. 
Peter, no hay nadie que lo oculte ya, es el hombre detrás 
del seudónimo Hakim Bey. Y aunque su tono siga siendo 
el de un viejo desencantado, entre líneas no es difícil in¬ 
terpretar que si Hakim Bey desapareció de la zona que él 
mismo pretendió desterritorializar, es lo de menos. Con 
152 ello a la vez ponía en práctica su propio pensamiento al in¬ 
tentar deshacerse de un perfil y unas ideas que comenza¬ 
ban a ser tomadas por sus lectores de manera doctrinaria: 
La cosa del TAZ -dice- es que yo no la inventé, solamente 
le di un nombre (...) una TAZ está en todas partes de dos 
a varios miles de personas, quienes por poco más de dos 
o tres horas, o tanto como un par de años, logran mantener 
ese ambiente en marcha. Y es increíblemente vital. Es vital el 
que cada ser humano tenga alguna experiencia así, o nunca 
sabrá que otro mundo es posible , 4 

La autoanulación de Bey se podía intuir ya cuando en 
trabajos como La guerra de la información anteponía, con 
miras a recuperar un goce espiritual erróneamente opues¬ 
to a las apetencias del organismo, el placer corporal vin¬ 
culado a todo deseo de abstracción electrónica en contra 
de la mera recolección de datos crudos. Bey, siguiendo 

3 El ludismo fue un movimiento obrero Inglés del siglo XIX, cuyas acciones se ba¬ 
saban en la revuelta espontánea y desorganizada, dedicado a atacar la maquinaria 
industrial y los instrumentos de producción. 

4 Bleyer, Jennifer. Un anarquista en el Valle del Hudson. En conversación: Peter Lam¬ 
born Wilson con Jennifer Bleyer. http://espora.org/biblioweb/bleyerwilson. html. 



los principios de su educación sufí revelada luego de la 
Carta de Valencia, concibe el cuerpo como riqueza bási¬ 
ca; ningún conglomerado de información puede trascen¬ 
der las necesidades inmediatas de sustento y comida. In¬ 
cluso -decía- una crítica radical de la “información”puede 
dar paso a una sobrevaloración de los datos y la abstracción. 
El conocimiento del entorno es sustancial para la reinven¬ 
ción del mundo, eso es lo que potencia la fuerza insurrecta 
en contra de un dualismo que concibe que el cuerpo y el 
espíritu son asuntos de distinto orden y que por lo tanto 
concibe que la única lucha posible se puede dar en el te¬ 
rreno difuso de lo electrónico. Y un teórico del nivel de 
Bey no podía dejar de verse al espejo, espantarse un poco 
con su propia imagen. Porque todo radicalismo tiende a 
anquilosarse, a recuperar las formas que el ejercicio del 
poder impone en el momento que es necesaria una decan¬ 
tación de seguidores. Así también todo ideólogo, por muy 
oculto que se encuentre detrás de su invisibilidad, puede 
ser vulnerable y ser tentado con las llaves del reino. O, in¬ 
cluso, puede aburrirse. Y entonces es posible que migrar 
y dejar el puesto vacante sea una decisión sabia. Con esa 
mirada ambigua, desde la penumbra, con la pija de fuera 
y las flores debajo del sobaco. Con los dedos lisos de tanto 
teclear, pero con olor a sexo en el bajo vientre y a vino en 
la boca (o viceversa). Residuos de confeti perdidos en la 
maleza del cabello. Y la respiración profunda; fragancias 
por doquier. Así, naturalmente, esfumarse. Dice: En cuanto 
aparece el primer indicio de comercialización o cansancio, 
entonces yo pienso que la mejor cosa que hay que hacer es 
cerrarlo. Seguid adelante, que reaparezca en otra parte. Y 
en última instancia, realmente creo que otro mundo es posi¬ 
ble y que se pueden hacer cambios permanentes. 5 
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13 Ibíd. 
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